Я поднимался по лестнице в подъезде — привычно, машинально, считая шаги. В нашем доме 18 ступеней до первого этажа. Я всегда их считал, ещё с детства: привычка, которая осталась. 15… 16… 17… и вдруг я оказался на площадке. Остановился, обернулся. Там, где должна была быть 18‑я ступенька, была просто гладкая стена. Будто её никогда и не было. Я потрогал стену — холодная, шершавая, как все остальные стены подъезда. Никаких следов ступени, никаких швов или неровностей. Я спустился вниз, чтобы проверить ещё раз. Снова начал считать: 1… 2… 3… Дошёл до 17‑й — и снова шагнул на площадку. Никакой 18‑й ступени. Зашёл к соседке снизу, спросил: «Вы не замечали, что в подъезде не хватает ступеньки?» Она посмотрела на меня с недоумением: «Какой ступеньки? Там всегда было 17 ступеней». Я проверил старые фото дома в интернете — на них тоже 17 ступеней. Но я помнил 18. Я чувствовал ту лишнюю ступеньку под ногой сотни раз. Мы с другом сидели в кафе и обсуждали планы на выходные. Он говорил, что хочет п