О Дядь Ване, именно так, с большой буквы, ходило много слухов. По одной из версий он был раньше, до того, как в слесари подался, то ли врачом, то ли охранником в психиатрической больнице. По другой — сбежавшим оттуда пациентом. По третьей — неудачным экспериментом.
Почтеннейшие пожилые леди на лавочке перед подъездом уверенно заявляли, что Иван — обычный наркоман, не стоящий ни внимания, ни жалости. Правда, кости "недостойного" полировали если не ежедневно, то еженедельно.
Местная интеллигенция, кстати, за своего Дядь Ваню не признавала. Позвякивая бутылками и хмуро щурясь благородное собрание неразборчиво бурчало под нос что-то о дворянах, пипидастрах и египетской силе.
Малышня во дворе Дядь Ваню любила и уважала. Кто лучше всех мастерит воздушного змея из бумаги, палок и кассетной ленты? Дядь Ваня. Кто выстругает настоящий разбойничий лук? Дядь Ваня! А уж какие у него кораблики получались! Каждую весну по ручейкам уходила вдаль целая флотилия аккуратных лодочек.
Сам я с Дядь Ваней пересекался раза два или три. И каждую встречу абсолютно невежливо рассматривал бледное, удивительно молодое для звания "дяди" лицо. Парочка неглубоких морщин на лбу, уставшие серые глаза, узкие губы, то появляющаяся, то исчезающая щетина на щеках и остром подбородке. Дядя Ваня больше напоминал студента последних курсов университета во время сессии, чем вышеперечисленных персонажей.
Подростки считали, что странный слесарь — вампир. Кто-то, говорят, видел, как под прямыми солнечными лучами дымится черная с проседью вихрастая макушка.
Дядь Ваня не оставил равнодушным никого. Каждый обитатель уютного дворика и дома номер двенадцать имел свою версию прошлого и настоящего бедняги из тринадцатой квартиры. Казалось, даже кошки и собаки внимательно отслеживали перемещения неуклюжей фигурки.
Дядь Ваня был неизменной частью дома. С первых заложенных в основу здания кирпичей. С пустых проëмов окон свеженьких квартирок. С первых голосов новых жильцов. Никто не знал, сколько ему лет. Казалось, он был всегда. Поэтому, когда Дядь Ваня исчез, дом изменился.
Знаете, бывают люди, которые одним своим присутствием создают особенную атмосферу. Вы можете считать их странными, посмеиваться над чудаками или неодобрительно качать головами. Но не можете игнорировать. Они как солнце. А когда солнце исчезает...
Дядя Ваня пылал, мастеря волшебными руками легкомысленных воздушных змеев, гордые фрегаты, сказочных птиц с резными крыльями. Казалось, в руках у него волшебная палочка, а сам он, дирижёр деревянного оркестра.
Волшебство ушло. И уютный дворик завял, загрустил, посерел. Опустели лавочки. Не спотыкаются больше прохожие о флотилию маленьких лодочек. Прекратились соседские походы в гости. Из дома номер двенадцать исчезла душа.
Был ли у вас такой сосед?