Неонуар - один из тех жанров, которые отлично чувствуют себя почти в любом сеттинге. Ему нужен сломанный главный герой, темный город, преступление, моральная двусмысленность и ощущение, что правда в этой истории почти наверняка окажется хуже, чем ожидалось. А если добавить сюда научную фантастику, получаются антиутопии, симуляции, технологии контроля, корпорации, мутные полицейские системы и люди, которые уже не до конца уверены, что понимают собственную реальность.
Классический нуар когда-то жил в прокуренных барах, дождливых улицах и кабинетах частных детективов. Фантастический неонуар перенес все это в киберпанк-мегаполисы, тоталитарные государства, виртуальные миры и будущее, в котором человек сам себе больше не доверяет.
Приветствую, сегодня у меня для вас мрачная подборка научно-фантастических неонуаров, где преступления, паранойя, технологии и странные герои переплетаются в очень странное, но по-настоящему атмосферное кино.
Отель "Артемида" - Hotel Artemis (2018)
Начать можно с фильма, который многие зрители в свое время почти не заметили, хотя сама идея у него довольно крутая. В недалеком будущем Лос-Анджелес снова превращается в кипящий котел из беспорядков, преступности и общей городской истерии, а где-то внутри этого хаоса работает тайная больница для преступников. Место, куда нельзя попасть случайно, где у каждого гостя есть кодовое имя, свои правила и очень веские причины никому не доверять.
В центре истории - медсестра в исполнении Джоди Фостер, которая управляет "Артемидой" как закрытым клубом для раненых бандитов. В обычной больнице таких пациентов сразу сдали бы полиции или прикончили конкуренты, поэтому местная система выглядит почти логично: платишь взнос, соблюдаешь правила, не убиваешь других гостей и получаешь шанс дожить до утра.
На деле же, конечно, все быстро идет не по плану. В больницу прибывает грабитель вместе с раненым братом, рядом оказывается наемница с собственным заказом, где-то на подходе криминальный босс, а внешний город постепенно сходит с ума. Фильм не пытается быть огромной антиутопией с подробным устройством мира, зато у него есть отличная камерная атмосфера, стильный актерский состав и ощущение, что за дверями этого отеля происходит еще десяток не менее странных историй.
Особенно хорошо здесь работает сама концепция преступного убежища. Вроде бы все персонажи опасны, у каждого за плечами кровь, долги и старые ошибки, но именно больница заставляет их на время играть по одним правилам. А в неонуаре такие места всегда особенно приятны: закрытое пространство, напряжение, тайны, кодекс чести и постоянное ожидание, что кто-то первым нарушит договор.
Эквилибриум - Equilibrium (2002)
В начале 2000-х после успеха "Матрицы" студии одна за другой пытались выпустить свою мрачную фантастику про систему, контроль и героя, который однажды понимает, что жил в огромной лжи. Многие такие фильмы давно забылись, но "Эквилибриум" до сих пор вспоминают с теплом, хотя в момент выхода его довольно легко списали в категорию подражателей.
События происходят в будущем, где человечество после мировой войны решает избавиться от главного источника конфликтов - эмоций. В государстве Либрия люди принимают препарат "Прозиум", искусство запрещено, чувства считаются преступлением, а специальные клирики уничтожают все, что может пробудить в человеке хоть какой-то внутренний отклик. Картины, книги, музыка, домашние животные - все отправляется в огонь.
Главный герой Джон Престон в исполнении Кристиана Бэйла как раз и работает таким клириком. Он идеально служит системе, пока однажды не пропускает дозу препарата и начинает ощущать мир по-настоящему. Для фильма это главный момент: антиутопия перестает быть фоном, а превращается в историю человека, который впервые за долгие годы слышит музыку, видит красоту и понимает, насколько пустой была его жизнь.
Да, в "Эквилибриуме" есть явные следы эпохи. Черные плащи, холодная архитектура, перестрелки в духе начала 2000-х и знаменитая ган-ката, которая выглядит одновременно нелепо и очень эффектно. Но именно это и делает фильм запоминающимся. Он не стесняется своей театральности, берет идеи Оруэлла, добавляет зрелищный боевик и выдает странную, мрачную, местами наивную, но очень цепкую фантастику.
Для неонуара здесь тоже хватает всего необходимого: подавленный город, репрессивная система, герой с внутренним расколом, запретная женщина, тайное сопротивление и мир, где моральные вопросы решаются не законом, а личным выбором.
Экзистенция - eXistenZ (1999)
Дэвид Кроненберг умеет снимать фантастику так, что после просмотра хочется пару минут просто посидеть и убедиться, что вокруг все еще обычная реальность. "Экзистенция" как раз из таких фильмов. Это кино о видеоиграх, виртуальных мирах и потере связи с реальностью, снятое человеком, которого всегда больше интересовало тело, сознание и то, как технологии проникают внутрь человека в самом буквальном смысле.
Главная героиня Аллегра Геллер - знаменитый игровой дизайнер, создавшая новую игру, которая подключается к телу через специальный биологический порт. Игровые приставки здесь похожи на живые органы, оружие может быть собрано из костей и хрящей, а граница между игровой задачей и настоящим поступком постепенно исчезает.
По сюжету на Аллегру совершают покушение, после чего она вместе с охранником Тедом Пикулом вынуждена скрываться и одновременно проверять единственную копию своей игры. Чем дальше они погружаются в "Экзистенцию", тем труднее понять, где заканчивается уровень и начинается реальность. А самое неприятное в этой истории то, что сами персонажи тоже перестают быть уверены в собственной воле.
Для зрителей, привыкших к аккуратной фантастике о виртуальной реальности, фильм может показаться очень странным. Здесь нет стерильных интерфейсов, красивых шлемов и блестящих цифровых городов. Виртуальность у Кроненберга влажная, телесная, неприятная, почти болезненная. И именно поэтому "Экзистенция" так хорошо запоминается.
В жанровом плане это отличный неонуар: заговор, бегство, опасная женщина, странные подпольные встречи, убийцы, фанатики и герой, который не понимает, какую роль ему вообще дали в этой игре.
В чужой шкуре - Possessor (2020)
Брэндон Кроненберг пошел по следам отца, но довольно быстро нашел собственную интонацию. "В чужой шкуре" - жесткий, холодный и очень неприятный фантастический триллер о технологиях, которые позволяют человеку буквально захватывать чужое тело и совершать убийства чужими руками.
Главная героиня Тася Вос работает на тайную организацию. Ее сознание внедряют в тело другого человека, она доводит цель до нужного места, совершает убийство, а затем возвращается обратно. В теории все выглядит как идеальное преступление: киллер не оставляет собственных следов, исполнитель после задания погибает или сходит с ума, а настоящие заказчики остаются в тени.
Но любая система ломается там, где начинается человеческое сознание. Тася постепенно теряет связь с собой, чужие воспоминания, чужие желания и собственная личность смешиваются, а очередное задание превращается в психологическую мясорубку. Визуально фильм очень холодный, нервный и местами почти гипнотический, а насилие здесь ощущается не как развлечение, а как часть общего распада.
"В чужой шкуре" отлично подходит тем, кто любит фантастику о потере личности. В нем есть корпоративная тьма, технологический ужас, чужие тела, убийства, сломанный главный персонаж и постоянный вопрос: если человек слишком долго играет чужие роли, останется ли от него самого хоть что-то.
Это тяжелое кино, и смотреть его стоит с пониманием жанра. Зато среди современных фантастических неонуаров это один из самых выразительных фильмов последних лет.
Странные дни - Strange Days (1995)
"Странные дни" - один из тех фильмов, которые со временем стали выглядеть куда актуальнее, чем в год выхода. Кэтрин Бигелоу сняла мрачный киберпанк-неонуар о Лос-Анджелесе на пороге нового тысячелетия, и сейчас многие его идеи уже не кажутся фантастикой. Запись чужих переживаний, нелегальный рынок чужого опыта, зависимость от чужих воспоминаний, полицейская коррупция, городская ярость - все это стало куда ближе, чем хотелось бы.
По сюжету бывший полицейский Ленни Неро торгует нелегальными записями, которые позволяют человеку заново пережить чужие ощущения. Это не обычное видео, а полный перенос чужого опыта прямо в сознание. Для одних это развлечение, для других наркотик, для третьих способ снова и снова возвращаться в прошлое, из которого они так и не выбрались.
Ленни сам находится в таком состоянии. Он застрял в воспоминаниях о бывшей возлюбленной, живет мелкими сделками и пытается не окончательно утонуть в криминальном Лос-Анджелесе. Но когда к нему попадает запись страшного преступления, его личная одержимость превращается в историю о заговоре, насилии и системе, которая готова смести любого свидетеля.
В "Странных днях" особенно хорошо чувствуется неонуарная основа. Здесь есть уставший антигерой, роковая женщина, верная союзница, продажные силовики, ночной город и технология, которая делает человеческую слабость еще опаснее. При этом фильм очень энергичный, грязный, нервный и по-настоящему атмосферный.
Сейчас его интересно смотреть еще и как странную капсулу тревог 90-х. Миллениум, страх перед будущим, новые технологии, городской хаос и ощущение, что мир вот-вот сорвется с цепи. Для фантастического неонуара это почти идеальная среда.
Бразилия - Brazil (1985)
Терри Гиллиам снял "Бразилию" так, будто взял Оруэлла, Кафку, черную комедию, антиутопию, абсурдную бюрократию и чей-то очень тревожный сон, а затем собрал из этого огромный механизм, который скрипит, дымит, давит людей бумагами и при этом выглядит почти смешно.
События происходят в мире, где государственная система разрослась до чудовищных размеров. Ошибки в документах ломают судьбы, чиновники прячутся за инструкциями, пытки становятся частью процедуры, а обычный человек почти не имеет шансов доказать, что он вообще не тот, кого искала система.
Главный герой Сэм Лоури работает внутри этой бюрократической машины и пытается существовать так, чтобы его не заметили. В мечтах он видит себя героем, спасающим прекрасную женщину, но реальность постоянно возвращает его к трубам, справкам, кабинетам, ошибкам и людям, которые уничтожают чужие жизни с выражением уставшей офисной вежливости.
Именно в этом сила "Бразилии". Фильм пугает системой, которая стала настолько огромной, что уже не нуждается в осознанном злодее. Ошибка в фамилии, бумажка, печать, неправильный кабинет - и человек исчезает.
Как неонуар "Бразилия" работает через расследование, заговор, ложные надежды и героя, который слишком поздно понимает масштаб ловушки. Как фантастика - через мир, где будущее выглядит старым, грязным и безнадежно захламленным. А как сатира - через тот самый неприятный смех, после которого становится совсем не смешно.
Особое мнение - Minority Report (2002)
"Особое мнение" Стивена Спилберга - один из самых зрелищных и при этом самых умных фантастических триллеров начала 2000-х. На поверхности это погоня Тома Круза от собственной системы, но внутри фильма лежит очень неприятный вопрос: можно ли наказать человека за преступление, которое он еще не совершил.
В будущем полиция использует трех провидцев, способных видеть убийства до того, как они происходят. Система PreCrime кажется почти идеальной: жертвы спасены, убийцы пойманы заранее, преступность снижена, общество довольно. Главный герой Джон Андертон сам руководит этим отделом и полностью верит в его правоту.
Все меняется, когда провидцы показывают, что следующим убийцей станет сам Андертон. С этого момента он превращается в беглеца, а фильм становится перевернутым детективом: преступление еще не произошло, жертва почти неизвестна, мотив неясен, а герой должен расследовать собственное будущее.
Неонуарная природа здесь работает превосходно. Есть герой с травмой, продажная система, женщина-загадка в лице Агаты, моральная ловушка, дождливый футуризм и постоянное ощущение, что в этом идеальном механизме кто-то заранее спрятал грязную правду.
Отдельно стоит отметить визуальный стиль. Холодные оттенки, вымытый свет, прозрачные экраны, рекламные системы, сканеры глаз и стерильный город будущего создают ощущение мира, где контроль стал частью повседневной жизни. В 2002 году это выглядело футуристично, а сегодня некоторые идеи фильма воспринимаются почти буднично.
"Особое мнение" отлично держится именно потому, что не ограничивается погонями и спецэффектами. Оно постоянно возвращает зрителя к вопросу о свободе воли, страхе перед ошибкой и том, насколько опасной может стать система, если ее считают безупречной.
12 обезьян - 12 Monkeys (1995)
У Терри Гиллиама вообще особые отношения с фантастикой. Его фильмы редко выглядят аккуратно и привычно, зато почти всегда ощущаются как путешествие в чужую, сломанную, нервную голову. "12 обезьян" - один из лучших примеров такого подхода.
В будущем человечество живет под землей после вирусной катастрофы, уничтожившей большую часть населения. Ученые отправляют заключенного Джеймса Коула в прошлое, чтобы найти источник вируса и, возможно, помочь оставшимся людям. Проблема в том, что путешествия во времени здесь совсем не похожи на красивую прогулку по эпохам. Это болезненный, грязный и почти унизительный процесс, после которого герой сам уже не уверен, где реальность, где воспоминание, а где бред.
Брюс Уиллис здесь играет не привычного героя боевика, а уставшего, растерянного и почти обреченного человека. Его Коул хочет понять, что происходит, но каждый новый скачок во времени только сильнее расшатывает его психику. А рядом появляется Джеффри Гойнс в исполнении Брэда Питта - нервный, хаотичный, странный персонаж, вокруг которого начинает выстраиваться загадка "Армии 12 обезьян".
В фильме есть все, что нужно мрачному фантастическому неонуару: герой, которому никто не верит, психиатрическая больница, загадочный заговор, ощущение неизбежности и мир, где правда постоянно меняет форму. Сюжет закручивается вокруг попытки предотвратить катастрофу, но постепенно становится ясно, что главное напряжение не в самом вирусе, а в вопросе, можно ли вообще изменить то, что уже произошло.
"12 обезьян" не стареет именно потому, что его сила не в эффекте путешествия во времени, а в атмосфере обреченного расследования. Коул движется по следам будущей катастрофы, как детектив по делу, в котором трупом является весь мир.
Темный город - Dark City (1998)
"Темный город" - один из самых недооцененных фантастических фильмов конца 90-х. Он вышел всего за год до "Матрицы", и во многом именно поэтому оказался в тени, хотя по атмосфере, визуальной изобретательности и работе с темой искусственной реальности фильм Алекса Пройаса заслуживает куда большего внимания.
Сюжет начинается почти как классический нуар. Джон Мердок просыпается в номере рядом с телом убитой женщины и ничего не помнит. За ним охотится полиция, вокруг него сгущается странный город, а вскоре становится ясно, что эта история куда сложнее обычного обвинения в убийстве.
Город здесь живет по невозможным правилам. В нем всегда ночь, люди засыпают одновременно, здания меняют форму, воспоминания оказываются ненадежными, а за всем происходящим стоят загадочные существа, которые проводят над людьми свой эксперимент. И чем больше Мердок узнает, тем сильнее рушится сама реальность вокруг него.
"Темный город" идеально соединяет нуар и фантастику. Шляпы, плащи, мрачные улицы, певица в ночном клубе, детективное расследование и герой без памяти здесь соседствуют с инопланетянами, телекинезом, подменой личности и большим вопросом о том, что вообще делает человека человеком.
Визуально фильм до сих пор выглядит очень сильно. Это готический киберпанк без привычного неона, город-лабиринт, где архитектура словно давит на людей и постоянно напоминает, что они живут внутри чужого замысла. К тому же режиссерская версия убирает лишние объяснения из начала и делает историю куда сильнее.
Если "Матрица" стала поп-культурным взрывом, то "Темный город" остался более камерной, мрачной и странной жемчужиной. Зато именно его особенно приятно открывать спустя годы, когда кажется, что все важное в фантастике 90-х уже давно пересмотрено.
Бегущий по лезвию - Blade Runner (1982)
Когда речь заходит о фантастическом неонуаре, почти невозможно не прийти к "Бегущему по лезвию". Фильм Ридли Скотта стал одним из главных образцов жанра, хотя в момент выхода его приняли далеко не так восторженно, как сейчас. Для зрителей 1982 года он оказался слишком медленным, слишком мрачным и слишком странным на фоне более приключенческой фантастики того времени.
Действие происходит в будущем Лос-Анджелесе, где люди создали репликантов - искусственных существ, почти неотличимых от человека. Их используют как рабочую силу за пределами Земли, а тех, кто нарушает правила и возвращается, выслеживают специальные охотники - бегущие по лезвию.
Главный герой Рик Декард получает задание найти и "убрать" группу беглых репликантов во главе с Роем Батти. На уровне сюжета это почти классическое детективное дело: уставший герой, опасный город, следы, допросы, женщина-загадка и цель, которая постепенно перестает выглядеть обычной добычей. Но чем дальше идет история, тем больше фильм смещается от расследования к вопросу о природе жизни.
Главная сила "Бегущего по лезвию" в том, что репликанты здесь не воспринимаются обычными роботами. Они боятся смерти, хотят больше времени, цепляются за воспоминания и пытаются понять, почему их существование стоит меньше человеческого. Рой Батти в исполнении Рутгера Хауэра постепенно превращается в одного из самых запоминающихся персонажей всей фантастики, а его финальная сцена давно стала частью истории кино.
Визуально фильм до сих пор влияет на жанр. Дождь, неон, дым, азиатские вывески, гигантские рекламные экраны, тесные улицы, темные комнаты, синтетическая музыка Вангелиса - все это стало языком киберпанка, который потом копировали десятки фильмов, сериалов, игр и клипов.
"Бегущий по лезвию" можно смотреть как детектив, как философскую фантастику, как мрачную историю о будущем или как чистую атмосферу. И в каждом случае он будет работать. Именно поэтому фильм до сих пор остается главным ориентиром для всех, кто пытается соединить нуар и научную фантастику.
Спасибо, что дочитали. Больше таких разборов и актуального в моем Telegram и Max - присоединяйтесь! Если было полезно - поддержите лайком и комментом, ваша оценка важна!
Поддержать канал напрямую можно по ссылке ниже! Спасибо!