Всю ночь с пятницы на субботу 23 мая 2026 года лил дождь. Напрасно я успокаивал себя, что к утру он кончится. Не кончился, только слегка затих. Позавтракав и заклеив соски, а они у меня чувствительные к влаге и длинным дистанциям, специальным пластырем, которым воспользовался впервые, я уселся у окна, чтобы как следует обдумать тактику бега. Взял лист бумаги и красивым почерком написал: 23 мая 2026 года, Санкт-Петербург, Забег РФ. Капли дождя, сползающие по стеклу стали свидетелями моего грандиозного плана. Привожу его целиком без утайки.
…А у меня Тоска гостит.
Ей радостно, что дождь шуршит,
…Ей нравится средь сера дня
Из дома гнать под дождь меня…
Снова все наврал, как обычно. Стихи не мои. Роберт Браунинг. И даже перевод не мой. И совершенно не к месту. Ведь это не про бег и не про май. Вторая строка разоблачает меня перед теми, кто знает английский хотя бы в рамках школьной программы.
«…Му Sorrow, when she’s here with me,
Thinks these dark days of autumn rain…»
Осень. Да и стихотворение называется «Ноябрьская гостья». Фрост умер в год моего рожденья, но это не мешает тоске гнать меня под весенний питерский дождь на первый мой полумарафон в этом году после вынужденного зимнего безделья.
Я приехал на Адмиралтейский проспект за полчаса до старта. Организация прохода в стартовый городок была такая, что мне даже нечего о ней написать. Не заметил. Обратил лишь внимание на то, как люди разминаются перед стартом. Был спокоен, как сфинкс на противоположном берегу Невы.
А у меня тоска гостит.
Вот уже бежим. Как это я быстро заменил местоимение на множественное число, а прошедшее время на настоящее. Что поделать, вдохновение плевать хотело на стиль. Тысячи бегунов. В такой толпе не трудно потерять свое «я». Через километр это маленькое «я» проявляет себя. 5’12’’. Ибо таков мой уникальный темп на первом километре. Если верить моим лживым часам, которые в последнее время лгут особенно изощренно. Пульс – 158.
Ей радостно, что дождь шуршит.
Еще бы! Ведь он усиливается. Второй километр встречаю на Благовещенском мосту. 5’18. С бессильной завистью гляжу, как удаляются от меня пейсеры с флажками на которых напечатаны вожделенные для меня цифры 1:45. Ничего, вот, сейчас пробегу мимо Кунсткамеры и как помчусь! Третий километр – 5’10, четвертый – 5’06. Пульс – 183. Зелень Музея антропологии и этнографии осталась позади. Салют, Юлия Купина, вряд ли когда-нибудь увидимся.
Миновал Стрелку Васильевского острова. Тяжело бежится. Пятый километр – 5’25. Пульс – 185. Чтобы отвлечься от тягостных размышлений о следующей отсечке начинаю воображать себя героем повести Нагибина «Срочно требуются седые человеческие волосы». Седина - это единственное, что меня роднит с главным героем. Остального, увы, нет. Поэтому молодые девушки, которых вокруг полно, убегают от меня, не оглядываясь. Ау, где ты, Валлен-Деламот! Интересно, сколько километров осталось до Суворовской площади? Я ее уже вижу, но чтобы попасть на нее, нужно пробежаться по Петровской набережной, развернуться и пересечь Неву по Троицкому мосту.
Шестой километр – 4’57. Пульс – 185. Не сомневаюсь, что часы безбожно лгут. В моем возрасте нельзя долго бежать с таким пульсом. Есть шанс встретиться с молодой девушкой внутри реанимобиля. Ведь впереди еще 16 километров. Увидев молодую бегунью, забываю про пульс, темп, Нагибина и Валлен-Деламота. Судя по всему, девушка выполняет интервальную тренировку: сначала обгонит меня, потом отстанет. Может, хочет со мной познакомиться, но не решается?
Семь километров – 5'05. Пульс – 186. Увлекся молодостью, старый дуралей. А молодость, оказывается, делает ускорения для того, чтобы обогнать меня перед фотографом. Не хочет оказаться на фотографии позади тяжелой рыхлой развалины.
Восемь километров – 5'01. Пульс – 183. Лгут часы. А, может быть, я начал остывать? Набережная Кутузова. Валлен-Деламот уже позади. Молодость – тоже. Меня догоняет коллега с работы. Ему посчастливилось родиться, вероятно, на четверть века после меня. С минуту мы ведем светскую беседу о росте производственных показателей нашей конторы. Зевнув, он убегает от меня, бросив одного, мокрого, замерзшего и голодного под дождем и ветром, который подгоняет меня в спину. Наверное, из-за ветра я пробегаю девятый километр за 4'58, десятый – за 5'18, одиннадцатый – за 5'01. Пульс ниже 185 не опускается.
Двенадцать километров – 5'28. Тульская улица. Лет сорок назад я часто бродил тут в нетрезвом состоянии. Воспоминание о молодости придает мне сил – 5'12. Увы, воспоминаний надолго не хватает. Пульс подскакивает до 187, а темп падает: 5'26, 5'30,5'32. Ветер уже не помогает мне – 5'24. Начинаю скучать и оглядываться по сторонам в поисках развлечения. Вижу. Меня обгоняет девушка, которая, судя по всему, годится мне во внучки. Где-то я ее раньше видел. Неужели обгоняла меня в прошлом году? Пока вспоминал, чуть прибавил – 5'20.
Вспомнил! Ну, надо же! Я видел эту бегунью десять лет назад во Флоренции в галерее Уффици. Только была она там не в шортах и кроссовках, а под вуалью. Ее портрет написал темперой на доске один талантливый круглолицый живописец эпохи Возраждения году, примерно в 1450-м – 1465-м. Художник умер в 1469 году, а девушка, как оказывается, жива до сих пор, да еще бегает полумарафоны. Сколько же ей лет? Наверняка будет первая в своей категории. Хотя, кто знает.
Вот и финиш. Быстро приблизился, пока я пребывал в средневековье. Часы украли у меня километра полтора и показывают время 1:46:59.63. Настоящий результат пришел в сообщении на телефон – 1:52:33. Огорчился ли я? Еще бы. Однако, утешает меня мысль о том, что все мои травмированные органы не болят и отработали до конца дистанции без сбоев.
Закончив первый забег в этом году, смело регистрируюсь на марафон «Белые ночи». Четыре недели усердно готовлюсь к марафону, не отступая от плана. И вот к 16 июня мне становится скучно, как назло. Беда просто. Сердце кипит от возмущения, когда печатаю эти строки. Пульс как на финише 23 мая. Успокаиваюсь и пишу: 16 июня во вторник я решаю развлечь себя соревновательным стартом на 21 км. в марафоне «Алые Паруса», который должен состояться в воскресенье 21 июня. Смело регистрируюсь, честно плачу 4792,50 рублей и с трепетом ожидаю дня старта. Дождался. Сегодня получил письмо от организаторов мероприятия о том, что марафон не состоится. Все оплаченные слоты автоматически переносятся на 2027 год. Каково? А если я не доживу до этого времени? Мошенники заботливо предлагают мне пробежать дистанцию самому, прислать отчет и получить медаль по почте или перевести мой взнос на благотворительность.
Пишу эти строки в унынии, ведь завтра придется бежать длительную тренировку 35 км. на которую я не рассчитывал.
(продолжение следует)