Время чтения: 7 минут
Он присоединился последним. А стал незаменимым
Август 1962 года. Ливерпуль. The Beatles ищут нового барабанщика. Пит Бест, игравший с ними два года, уволен. Джон, Пол и Джордж звонят парню по имени Ринго Старр — он играет в другой группе, Rory Storm and the Hurricanes, и считается лучшим барабанщиком в городе.
Ринго приходит на репетицию. Они играют несколько песен. И всё — химия. Этот грув, эта энергия, эта улыбка. Он подходит идеально.
Но фанаты в ярости. «Ринго — не битл!» — кричат они на концертах. Ему угрожают. Однажды после концерта его избивают. Он выходит на сцену с синяком под глазом и продолжает играть.
Через год мир будет кричать: «Ringo for President!» А ещё через несколько лет Джон Леннон скажет: «Ринго — чёртов гений. Он лучший барабанщик в мире. Мы были группой без него. С ним мы стали The Beatles».
Сегодня в рубрике «Личность. Феномен» — пять фактов о Ринго Старре. Мальчике, который почти умер в шесть лет. Барабанщике, которого называли везунчиком, а он просто делал свою работу. И человеке, который до сих пор, в 80 с лишним лет, выходит на сцену и говорит: «Мир и любовь».
---
Феномен №1: Мальчик, который выжил вопреки всему
Ричард Старки (настоящее имя Ринго) родился в 1940 году в Ливерпуле, в беднейшем районе Дингл. Семья — рабочие, отец ушёл, когда Ричи было три года. Мать работала барменшей, денег не хватало.
В шесть лет он заболел перитонитом — воспалением брюшины. Впал в кому на 10 недель. Врачи сказали матери: «Готовьтесь к худшему». Но он выжил. Операция за операцией. Месяцы в больнице. Он отстал от сверстников, не мог читать и писать, когда другие уже учились.
В 13 лет — новый удар. Туберкулёз. Два года в санатории. Никакой школы. Никаких друзей. Только кровать, процедуры и бесконечное время.
Именно там, в санатории, он впервые взял в руки барабанные палочки. Медсёстры устраивали для детей музыкальные занятия, чтобы хоть как-то их развлечь. Ричи начал стучать — и не мог остановиться. Барабаны стали его спасением.
Он говорил: «Я думаю, Бог дал мне все эти болезни, чтобы я стал барабанщиком. Если бы я был здоров, я бы пошёл работать на завод. И никто бы никогда не услышал о Ринго Старре».
---
Феномен №2: Барабанщик, который держал песню, а не себя
Ринго никогда не был виртуозом в классическом смысле. Он не играл длинные соло. Не крутил палочки. Не устраивал шоу.
Но он делал нечто гораздо более важное. Он держал ритм. Идеальный. Неколебимый. Такой, который заставляет людей притоптывать ногой, даже если они этого не замечают.
Продюсер Джордж Мартин говорил: «Ринго — это метроном. Но не механический. Живой. Дышащий». Пол Маккартни добавлял: «Мы не понимали, как он важен, пока не попробовали записываться без него. Всё разваливалось».
Послушайте «Come Together». Этот медленный, тяжёлый, болотный грув — это Ринго. Послушайте «A Day in the Life». Эти переходы, эти заполнения, эти идеальные тарелки — это Ринго. Послушайте «Rain» — сам Ринго считает эту партию лучшей в своей карьере.
Он никогда не играл быстрее, чем нужно. Никогда не выпячивал себя. Всегда слушал песню. И поэтому его барабаны — это не аккомпанемент. Это фундамент.
---
Феномен №3: Человек, который придумал фразу, изменившую всё
Мало кто знает, но именно Ринго подарил миру одну из самых знаменитых фраз в истории музыки.
Во время съёмок фильма «A Hard Day's Night» (1964) группа работала почти без сна. Три дня съёмок, перелёты, концерты. После очередного изматывающего дня Ринго вышел из студии, посмотрел на часы, увидел, что уже светает, и сказал: «Это был тяжёлый день...» — и, оговорившись, добавил: «...ночь». A hard day's night.
Джон Леннон услышал и сказал: «Это название для фильма». И для песни. И для альбома.
Это не единственный его вклад. Название «Eight Days a Week» — тоже его фраза. Однажды он пожаловался, что устал: «Я работаю восемь дней в неделю». Пол услышал и написал песню.
Ринго был тем человеком, который говорил простые, живые, настоящие вещи. А гении вокруг него превращали их в искусство.
---
Феномен №4: Кризис, уход и возвращение
В 1968 году, во время записи «Белого альбома», Ринго ушёл из группы.
Ему казалось, что он больше не нужен. Пол записывал барабанные партии сам. Джон и Джордж были погружены в свои разногласия. Атмосфера в студии была невыносимой.
Он сел на яхту и уплыл в Сардинию. Там, на палубе, глядя на море, он написал свою первую песню — «Octopus's Garden». Про осьминога, который живёт на дне океана в саду из ракушек. Простая, детская, солнечная песня. Она была о том, чего ему не хватало: покоя.
Получив открытку от Ринго с сообщением «Я ушёл», остальные битлы запаниковали. Они поняли, что без него — никак. Они прислали ему телеграмму: «Ты лучший барабанщик в мире. Возвращайся». И он вернулся.
Когда он вошёл в студию, его барабанная установка была усыпана цветами. Джордж Харрисон лично украсил её. Так они попросили прощения.
---
Феномен №5: Жизнь после The Beatles и вечная музыка
После распада The Beatles в 1970 году Ринго не пропал. Он выпустил несколько успешных сольных альбомов — «Ringo», «Goodnight Vienna». Его песни «Photograph», «It Don't Come Easy», «You're Sixteen» стали хитами. Он снимался в кино, участвовал в супергруппе Traveling Wilburys вместе с Джорджем Харрисоном, Бобом Диланом, Томом Петти и Роем Орбисоном.
А с 1989 года он возглавляет Ringo Starr & His All-Starr Band — гастролирующий оркестр звёзд, с которым он объездил весь мир. Каждый концерт заканчивается одинаково: Ринго выходит вперёд, показывает два пальца — знак мира — и говорит: «Peace and love. Мир и любовь. Спасибо, что пришли. Берегите себя».
Ему за 80, а он всё ещё играет. Всё ещё улыбается. Всё ещё верит, что мир можно изменить — песней, улыбкой, ритмом.
В 2015 году его наконец ввели в Зал славы рок-н-ролла как сольного артиста. Последнего из битлов. Он вышел на сцену и сказал: «Спасибо. Я просто стучал. А получилось вот что».
---
Почему он — самый любимый битл
Феномен Ринго Старра — в его человечности.
Он не был гением, как Леннон. Не был мелодистом, как Маккартни. Не был мистиком, как Харрисон. Он был просто парнем из Ливерпуля. Который выжил вопреки всему. Который играл на барабанах так, что мир начал танцевать. Который никогда не лез вперёд, но всегда был на своём месте.
Джон Леннон сказал о нём: «Ринго — это душа The Beatles. Мы все были сложные. А он был простой. И эта простота держала нас вместе».
Простота. Ритм. Улыбка. Мир и любовь. Вот и весь секрет.
---
А какая песня Ринго Старра для вас — главная?
Напишите в комментариях:
· «Photograph», «It Don't Come Easy», «Octopus's Garden», «Yellow Submarine», «With a Little Help from My Friends», «You're Sixteen»?
· Кого разбираем следующим? Может, Джордж Харрисон — последний из битлов, о ком мы ещё не писали отдельно?
Подписывайтесь на канал «Личность. Феномен». Peace and love.