21 июня на стримингах выходит песня «Дети минут» группы «Кино», запись которой долгие годы считалась утраченной (или вовсе несуществующей!). Как удалось найти ее в частной коллекции в Швеции? И при чем тут басист группы «Звуки Му»? Рассказывает архивист неформальной культуры СССР Сергей Чубраев.
Хотим узнать детективную историю ваших поисков песни «Дети минут»! Это не случайная находка?
Намеренная! «Кино» я стал заниматься сравнительно недавно, четыре года назад. Изначально я думал, что мне уже ничего не собрать, потому что у этой группы огромное количество обеспеченных фанатов, которые могут позволить себе покупать картины, рисунки и артефакты Цоя. И все-таки, благодаря моим наработкам и опыту, достаточно быстро удалось сформировать редкий и уникальный архив: в нем куртка Виктора Цоя (в которой он снимался в фильмах «Асса» и «Игла». — Прим.ред.), мастер-ленты, где сохранились сведенные альбомы «Последний герой» и «Группа крови», электронные барабаны, письма, фотографии, афиши. В рамках работы над этим архивом я как раз и искал запись песни «Дети минут».
Как вы о ней узнали?
В 2020-м в Москве я систематизировал архив группы «Звуки Му». На даче у басиста Александра Липницкого я увидел листок с текстом этой песни, и выяснил, что Виктор Цой пел ее только для близких друзей, запрещал записывать на магнитофон и говорил, что не готов публично ее исполнять.
Почему?
Потому что она очень острая. Липницкий в 1980-ые попросил, чтобы Цой хотя бы написал для него текст от руки, и таким образом песня сохранилась. Раньше ее уже пытались найти на кассетах у семьи, друзей и коллег Виктора, но не удалось. Никто даже не смог вспомнить мелодию!
Вернувшись в Петербург, я подумал, что должен попытать удачу, хотя шанс был почти нулевой. Я начал с того, что убрал из своей зоны поиска СНГ, потому что если за 30 лет ее здесь не нашли, значит вряд ли она у кого-то осталась. Так мне пришла мысль поспрашивать иностранцев, потому что в 1980-е у них уже были широко распространены фотоаппараты, видеокамеры, диктофоны и записывающие плееры. Я стал составлять списки людей, которые были близки к «Кино». Писал им, звонил и достаточно быстро вышел на Сару Океррен, дочь генерального консула Швеции в Ленинграде. Она приезжала сюда на каникулы и быстро подружилась с андеграундной тусовкой. В том числе, с Цоем. Я вступил с ней в переписку и рассказал, что ищу «Детей минут», на что она ответила: «Я записала ее на плеер!»
Момент истины!
Именно! В прошлом году я прилетел за кассетой в Швецию, и мы оцифровали ее на лучшей студии, которую нашли в Стокгольме. Оказалось, что там 45 минут вечеринки у Георгия Гурьянова, где участники группы «Кино» разговаривают, шутят и веселятся. Кроме «Детей минут» там исполняются и другие песни, которые никто никогда не слышал в акустике. Например, «Пачка сигарет» и «Любовь — это не шутка». Я надеюсь, в будущем их мы тоже выложим в интернет.
Вы упомянули, что Цой запрещал публиковать эту песню. Не противоречите ли вы его замыслу?
Во-первых, он все-таки разрешил Саре ее записать. Раз он это сделал, то подразумевал, что трек выходит из-под его контроля. Во-вторых, Виктор ведь пел «Детей минут»! Значит, она ему нравилась. Думаю, он мог не хотеть включать ее в альбом, потому что в тексте огромное количество цитат и пародий на другие группы: «Алиса», «Телевизор», «Адо». Эти отсылки могли задеть его товарищей. К тому же есть вероятность, что у Цоя попросту не доходили руки — у него как раз начались гастроли, переезд в Москву, съемки в фильмах, бесконечные интервью.
Моральных угрызений у меня нет. Раз песня сейчас нашлась, конечно, ее нужно обнародовать. Я предполагаю, что ничего нового из его музыкального наследия больше обнаружено не будет.
А что вы почувствовали, когда впервые услышали «Детей минут»? Кажется, что это должно быть сродни впечатлениям археолога, увидевшего историческую реликвию.
Это счастье и мотивация продолжать заниматься поисками! Такие находки происходят крайне редко. Существует огромное количество поражений, когда ты опоздал, и что-то оказалось уничтожено, выброшено, украдено или попало в пожар или потоп.
Расскажите подробнее о вашей коллекции. Уверена, что в ней не только артефакты из жизни Цоя!
Я двадцать лет собираю архивы неформальной культуры Советского Союза, и моя коллекция охватывает период с начала 1950-х годов. Это и пластинки на костях (на рентгеновских снимках. — Прим.ред.), и письма, и фотографии различных поэтов, писателей, музыкантов. Таким образом мне удалось сформировать крупню подборку предметов Сергея Курехина и Олега Каравайчука.
Моя цель — сохранение культурного наследия. Когда я понимаю, что у меня готовы корпус или корпуса архивов, предлагаю их музеям современного искусства. Например, «Гаражу». Частично их забирают в дар, а что-то покупают.
Что у вас в планах? Продолжите собирать редкости, связанные с «Кино»?
Да, для будущего музея группы «Кино» и Виктора Цоя. Я уверен, что он появится, нужно только подождать. У меня уже не такие темпы собирательства, как в начале, но поиски не останавливаются. Например, большое поле для деятельности — художественные произведения Георгия Гурьянова. Он долго жил в Европе, и его картины сохранились во многих частных коллекциях. Недавно я, к примеру, написал письмо певице Милен Фармер. В нулевые она дружила с ним и купила его работу.
21 июня на стримингах выходит ваш документальный фильм о поисках «Детей минут» — «Привет Карлу Густаву». Почему решились его снимать?
Мне захотелось не просто опубликовать песню, а рассказать историю о том, как проходили поиски и о самой Саре. Дело в том, что у нее оказалась великолепнейшая коллекция фотографий, видеокассет, документов, афиш. А главное — около ста картин Цоя, Гурьянова, Новикова, Крисанова (басиста группы «Кино». — Прим.ред.) и других прекрасных авторов! Получилась 17-минутная история: шесть из них — песня, а остальное — рассказ.