Классический американский гидрант похож на чугунного солдатика в каске. У него короткий толстый корпус и боковые выступающие клапаны, напоминающие руки. Эта форма — не дизайн. Это память о катастрофе.
Великий чикагский пожар 1871 года уничтожил город. Огонь распространялся мгновенно, а пожарные не могли подключиться к водопроводу: клапаны замерзли или были завалены. После трагедии в США разработали стандарт «сухого» гидранта.
В отличие от европейского «мокрого» гидранта, американский пуст внутри. Вода находится глубоко под землей, ниже уровня промерзания. Клапан открывается только при нажатии штока сверху. Когда гидрант не используется, в корпусе воздуха больше, чем воды. Отсюда и форма: толстый низ — место подземного клапана, короткие «руки» — выпуски для шлангов, «каска» — гайка управления. Всё это инженерно необходимо, а не причуда литья.
Европейские гидранты тоньше и выше, потому что находятся в более мягком климате и под землей целиком. Увидите в фильме характерный «пузатый» силуэт — знайте: перед вами памятник чикагскому пеплу.