16 июня исполнилось 72 года со дня рождения Сергея Курехина — человека, который не вписывался ни в какие рамки. Его называли непонятым гением, провокатором и мастером мистификаций. Он менял правила игры в музыке, эпатировал публику и оставил после себя наследие, которое до сих пор будоражит умы.
Путь к себе: от Мурманска до Ленинграда
Сергей Курехин родился 16 июня 1954 года в Мурманске в семье учительницы математики и капитана второго ранга. Из‑за профессии отца семья часто переезжала: Москва, Крым, а затем Ленинград — город, где Сергей наконец обрёл себя.
В Северной столице он поступил в институт культуры, но так и не смог выбрать направление: разрывался между дирижёрским, фортепианным и оркестровым отделениями. Его несколько раз отчисляли, пока он сам не забрал документы.
Времена были непростыми: порой Курехину приходилось жить впроголодь, подрабатывая аккомпаниатором в гимнастической школе. Всё изменилось после знакомства с поэтом Аркадием Драгомощенко — тот ввёл Сергея в ленинградскую богемную тусовку. Кафе «Сайгон», где собирались подпольные артисты, стало для него вторым домом, а группа «Пост» — первой серьёзной музыкальной ступенью.
Музыка без границ
Курехин не признавал границ — ни жанровых, ни стилистических. Он увлекался фри‑джазом, дружил с Борисом Гребенщиковым и участвовал в записи альбомов «Аквариума». Его техника поражала: он не играл по нотам, а импровизировал, превращая каждое выступление в уникальное событие.
Первым масштабным проектом стал Crazy Music Orchestra: для каждого концерта Сергей набирал новых музыкантов, и перформансы нередко заканчивались скандалами. Однажды из‑за такого выступления даже уволили директора ДК Ленсовета.
Через знакомых иностранцев Курехин смог издать свои джазовые композиции за границей — так о нём узнали на Западе. В середине 80‑х к нему приехал режиссёр Ричард Дентон, чтобы снять фильм для ВВС о русском музыканте‑авангардисте. Тогда же появился легендарный проект «Поп‑механика» — театрализованное шоу, которое шокировало и восхищало одновременно.
На сцене могли оказаться кто угодно и что угодно: рок‑музыканты, цирковые артисты, военные оркестры или даже живые животные. Идеи Курехина становились всё смелее, а абсурдизм — всё ярче. Неудивительно, что Гребенщиков в итоге прервал сотрудничество: радикальные взгляды Сергея оказались слишком радикальными даже для него.
Но Курехин не остановился. Он начал писать музыку для кино («Господин оформитель», «Трагедия в стиле рок», «Замок»), появляться на телевидении («Музыкальный ринг», «Пятое колесо») и придумывать фантастические истории. Одна из них — теория о том, что Ленин был грибом, — стала настоящим медиавирусом.
Перемены 90‑х: от птиц до политики
В начале 90‑х Курехин сделал паузу в концертной деятельности и уехал в Германию изучать культурологию. Вернувшись в Петербург, он занялся издательским делом, но успеха не добился — удалось выпустить лишь пару книг.
Затем его увлекла идея привлечь внимание к проблеме вымирания птиц. Вместе с Мариной Капуро он записал «Воробьиную ораторию» — необычный проект, сочетавший музыку и звуки природы.
А в 1995 году Сергей неожиданно увлёкся политикой, начав пропагандировать идеи национал‑большевизма. Это ещё больше отдалило его от прежних друзей и поклонников.
Любовь и сложные отношения
Курехин очаровывал женщин своей эрудицией и харизмой, но жить с ним было непросто.
Первая жена, Татьяна Паршина, ушла из‑за тяжёлого нрава Сергея, хотя у них была общая дочь Юля., а Лариса Гузеева прожила с ним аж четыре года. Именно Курехин убедил её переехать в Ленинград и поступить в театральный институт, тем самым определив её судьбу. Но отношения были непростыми: Сергей воспитывал её жёстко, без скидок на возраст и происхождение. «Он меня ломал», — вспоминала актриса.
Алина Алонсо, искусствовед и несостоявшаяся невеста Курехина, тоже не выдержала его характера. «Мог поехидничать, зло пошутить», — говорила она.
Анастасия, вторая официальная жена, видела в Сергее совсем другого человека. «Жизнь с Серёжей оказалась очень лёгкой, — уверяла она. — Он устраивал сюрпризы, дарил цветы, привозил модную одежду из‑за границы». В их семье родились двое детей: Лиза (1984) и Федя (1994).
Пророчество и трагедия
Вскоре после свадьбы Курехин сказал Анастасии: «Мы будем самой счастливой парой на свете, но проживу я ещё лет 10». Тогда она не придала этим словам значения.
В апреле 1996 года 41‑летнему музыканту стало плохо. Диагноз долго не могли поставить — даже МРТ не показывала проблему. Только во время операции выяснилось, что у Сергея саркома сердца — редкая и неизлечимая болезнь.
Он держался мужественно, шутил и подбадривал близких, будто ничего не случилось. Но через три недели после своего 42‑го дня рождения, 9 июля 1996 года, его сердце остановилось.
Спустя два года семью постигло новое горе: 14‑летняя Лиза погибла. По словам Анастасии, это был несчастный случай, но в СМИ писали о разном.
Наследие
Сегодня музыка Курехина продолжает жить. Его вдова Анастасия развивает Центр современного искусства, проводит фестивали и вручает Премию имени Курехина. Сын Федя занимается наследием отца — многое ещё предстоит изучить, издать и переосмыслить.
Сергей Курехин ушёл слишком рано, но его идеи, эксперименты и провокации остались с нами. Он был человеком, который не боялся быть странным, — и именно это сделало его легендой.