Часть 1. Паранойя на пустом месте и живой датчик
Иван (Петров) — весь такой дёрганый, эмоциональный архитектор, а Катя (Хлынина) — его жена, которая находится на грани нервного срыва. У пары есть ребёнок, быт заел, и Катя на 100% уверена, что Ваня ей изменяет: он постоянно прячет экран смартфона, шепчется с кем-то в коридоре, сбрасывает звонки и уходит от прямых вопросов. Чтобы не разрушить семью окончательно, пара соглашается на дикий психологический эксперимент от Яндекса. К ним домой подселяют Стаса (Жизневский). На супругов вешают специальные датчики активности мозга, а Стас с абсолютно каменным лицом робота и монотонным голосом обязан озвучивать вслух каждую их скрытую мысль. Жить втроём становится физически невыносимо с первого же дня: Стас палит Катины манипуляции и Ванину скрытую агрессию.
Часть 2. Кличка босса и позор на весь офис
Эксперимент быстро ломает Ивану карьеру. Стас тащится за ним в офис на важное совещание. Ваня пытается включить идеального сотрудника, кивает головой на глупые идеи шефа, но Стас за его спиной громко, на весь кабинет, выдаёт: «Иван думает, что проект начальника — полное говно, а сам босс — старый индюк». Хуже того, Стас вслух озвучивает ту самую обидную кличку, которую Ваня дал боссу в секретном чате сотрудников. Начальник в шоке, в офисе скандал, Ваню со свистом выставляют за дверь.
Часть 3. Домашний бунт и сбой системы
После увольнения Ивана обстановка в квартире накаляется до предела. Ваня раздавлен, зол и пытается сорвать злость на жене, обвиняя её в том, что она втянула его в этот блудняк. Но самое страшное — Стас больше не выключается. Герои пытаются поговорить нормально, но датчики улавливают малейшие вспышки обиды, и Стас монотонно зачитывает их. Ваня пытается сказать «Прости», а Стас переводит: «Иван говорит это только ради того, чтобы ты от него отстала». В этой части комедия окончательно уступает место психологическому триллеру: пара понимает, что они заперты в клетке, где невозможно соврать даже из вежливости.
Часть 4. Привет из прошлого и «идеальный» бывший
Пока Иван пытается склеить разрушенную жизнь, у Кати всплывает свой триггер. В её жизни внезапно материализуется старый ухажёр — успешный, богатый красавчик, который когда-то звал её замуж. На фоне застрессованного и теперь ещё безработного Вани бывший кажется Кате принцем на белом коне. Стас послушно ходит с ней на эти «ностальгические» встречи в кафе и безжалостно озвучивает для ухажёра мысли Кати: «Екатерина сравнивает вас с мужем и думает, что совершила ошибку, выбрав Ивана». Дома из-за этого начинается настоящий филиал ада.
Часть 5. Когда комментатор поплыл от любви
И тут в сценарии происходит крутой поворот — ломается сам Стас. Он должен быть безэмоциональной машиной, фиксирующей чужие мысли, но, проводя с Катей 24/7, видя её искренние слёзы, одиночество и беззащитность, парень незаметно для самого себя в неё влюбляется. Его профессиональная этика летит к чертям. Стас начинает скрыто подыгрывать Кате: мысли Вани он озвучивает максимально агрессивно и язвительно, выставляя его полным ничтожеством, а Катины мысли переводит с едва заметной нежностью. Ваня быстро понимает, что их «надсмотрщик» уже откровенно метит на его место в семье и сознательно топит их брак.
Часть 6. Семейный подряд и разоблачение конторы
Взбешённый Иван решает пойти войной против системы. Он начинает копать под эту экспериментальную контору и выясняет, кто стоит за Стасом. Ваня находит ту самую женщину-психолога, которая изначально затащила их в этот блудняк. И тут — бабах! Выясняется, что эта психолог — законная жена Стаса. Весь этот инновационный эксперимент — просто их семейный бизнес-подряд. Они стригут деньги с богатых пар в кризисе, а заодно, копаясь в чужом грязном белье, пытаются спасти от скуки и развода свой собственный брак.
Часть 7. Главный спойлер: Безумная тайна «мнимой» измены
Параллельно раскрывается главная детективная интрига фильма, от которой у зрителя гарантированно отвиснет челюсть. Почему Иван так странно и подозрительно себя вёл? Да потому что он сам искренне верил, что изменил Кате! На том самом злополучном корпоративе Ваня так сильно напился, что у него полностью отшибло память. Он проснулся в одной постели с коллегой, и эта самая девушка уверенно подтвердила ему: «Да, Ваня, между нами всё было». Иван, будучи честным парнем, просто сходил с ума от дикого чувства вины, не зная, как признаться жене и не разрушить жизнь их ребёнка.
И вот только в кульминации выясняется правда: никакой измены не было! Та коллега просто зло пошутила или преследовала свои корыстные цели, решив подыграть его пьяной амнезии. Иван чист как слеза, а вся его паранойя была лишь следствием чужого вранья и собственного экзистенциального ужаса.
Часть 8. Катарсис в кабинете психолога
Вместо того чтобы просто разбежаться, вся троица снова собирается в кабинете у той самой женщины-психолога для финального подведения итогов. И именно здесь, на этой очной ставке, маски окончательно сбрасываются. Поняв всю абсурдность ситуации с «изменой», раскусив заговор психологов и нелепые чувства Стаса, Катя и Иван наконец-то отпускают свои обиды.
Прямо в кабинете у психолога, глядя друг другу в глаза, они искренне признаются в своих настоящих чувствах — без датчиков, без гордости и без лжи. Катя окончательно бросает идею развода, понимая, что её муж — верный человек, который просто запутался в чужих манипуляциях. Программа закрыта, они уходят вместе спасать свой брак ради себя и ребёнка, оставив Стаса разбираться с его собственной женой-психологом. Наступает долгожданная тишина и доверие.