Сегодня у выдающегося писателя Василя Быкова, прославившего белорусскую литературу на весь мир, мог бы быть 102-й день рождения. Редко творческие люди и работники интеллектуального труда с головой погружаются в автомобили, но Быков был из тех, кто сам активно ремонтировал свою машину. Ремонтировал и даже рисовал про это комиксы! Рассказываем про неожиданную сторону жизни писателя и его автомобильные приключения.
Первые «Жигули» покупал со скандалом. Почему известный писатель поздно сел за руль?
Автолюбители делятся на два типа: те, кто часами пропадает в гараже, лежа под машиной с кучей инструментов вокруг, и те, у кого весь ремонт заключается в передаче ключей мастеру СТО, а после к оплате его услуг. Сейчас гораздо проще быть приверженцем второй категории — сервисы на каждом шагу. А вот во время, когда Василь Быков был активным автолюбителем, эта сфера не была так развита. Приходилось все делать самому…
Первым автомобилем писателя были «Жигули» — ВАЗ-2103 (модель выпускалась с 1972 по 1984 год). Стоимость «тройки» составляла 7500 рублей, в то время как «копейка» (ВАЗ-2101) стоила 5500 рублей. Так что в советское время ВАЗ-2103 считался люксовым автомобилем, который уступал по престижности разве что ГАЗ-24 «Волга». Забегая вперед, скажем: на него и пересядет писатель.
— Первый свой автомобиль Быков приобрел, еще живя на Гродненщине, — на белорусском языке рассказывает Ирина Князева, куратор музея-дачи Василя Быкова. — Покупал он машину со скандалом.
Почему покупка оставила неприятный осадок, Быков коротко объясняет в своих мемуарах: «Чтобы приобрести эту первую (популярные в то время „Жигули“), пришлось обращаться в облисполком, долго ждать да и покупать со скандалом: машина эта, как мне сказали, была предназначена для отправки в какой-то район».
Что подтолкнуло писателя к покупке «Жигулей»? Есть одна из причин:
«За четверть века я отдал автомобилю едва ли не больше сил и эмоций, чем литературе.
Причина этого, очевидно, в запоздалом приходе к нам такого всемирно распространенного явления, как автомобилизация. В то время, как жители Европы и Америки уже давным-давно освоили и машины, и дороги, мы лишь начали приобщаться к этому. Несколько десятилетий наш человек за рулем считался автолюбителем, и отношение к нему в обществе было соответствующим. Помню, в Болгарии я как-то спросил писателя Косту Странджева, везшего меня из Пловдива в Софию, которая это у него машина — наверное, первая? „Нет, уже пятая!“ — ответил он. А у меня тогда еще не было и первой», — вспоминает Быков все в тех же мемуарах.
«Да, поздно я стал автовладельцем, зато изучил машину досконально, как никто из тех, кто имел ее еще в юные годы. В поездке по Парижу заговорил с Ириной Сокологорской (главный редактор французского издания Lettres russes, посвященного русской литературе. — Прим. Onlíner) о какой-то детали в моторе ее автомобиля, она лишь пожала плечами — мол, не знаю, я никогда не открываю капот. „А как же ты ездишь?“ — „Да очень просто. Если что-то выходит из строя, звоню в гараж, оттуда приезжают ребята, и все приводят в порядок. А я — заплатила и поехала… И так сорок лет…“».
Почему известный на весь мир писатель сам чинил свое авто?
Какова судьба люксовых «Жигулей»? Неизвестно. Возможно, кузов давно был съеден коррозией. А может, они стоят сейчас под каким-нибудь забором на Гродненщине…
Зато второй автомобиль у Быкова был еще лучше. Это легендарная советская классика ГАЗ-24 «Волга».
Фото носит иллюстративный характер
— Такой автомобиль в то время было сложно купить. Считалось, что он правительственный, на нем ездили общественные и политические деятели. Автомобили распределяли в «закрытом» порядке. Но и Быков к тому времени был уже выдающейся личностью. Великолепный, престижный автомобиль — Быков назвал его «Олечкой». Почему «Олечка»? «Волга», «Ольга» — это созвучно, — рассказывает Ирина. — Долгое время на этой машине ездил Быков. Хотя машины в то время были ненадежные, требовали постоянного ремонта. А в советский автосервис было не попасть — очереди. Это сейчас сервис — в каждом гараже, а тогда все было сложнее. Более того, автомобиль мог просто пропасть… Такое случилось с другом Быкова — генерал-майором Анатолием Сульяновым, его «Волгу» угнали.
Подробнее про этот инцидент — в мемуарах:
— На собственном опыте я постиг простую истину: если ты сам себе не поможешь, тебе не поможет никто. Она открылась мне в результате близкого знакомства с работой нашего славного советского автосервиса, с которым я, как и многие другие «автолюбители», не раз вынужден был иметь дело. Отношения с ним не приносили ничего, кроме неприятностей и разочарования. Если не хуже. Так, генерал Сульянов поставил на несколько минут свою «Волгу» около минского бассейна, и она исчезла. Ее искали длительное время, Сульянов ходил к министру, нанимал экстрасенса. Но опытные люди спросили: машину ремонтировал? Ключи отдавал? Вот там и ищи!.. Очень похоже на правду, наш автосервис уже тогда был бандитским.
Но, чтобы решить, как поступить в том или ином случае, нужно для начала хоть что-то знать. Рекомендации доброхотов-советчиков стоит слушать всегда, но не всегда ими пользоваться. Вернее всего обращаться к технической литературе. Из всего множества книг и брошюр, приобретенных мною, самая надежная — она же самая элементарная — была инструкция, которую получил вместе с машиной. В ней содержалось если не все, то самое необходимое. А вот в автосервисе не было и этого.
Так писатель сам взялся за инструмент и изучил все технические азы. В Ждановичах располагается уникальный музей-дача Василя Быкова (подробнее про него — по ссылке). Тут же есть его гараж, где хранится автомобильная литература, которой мастер на все руки пользовался во время ремонта. Правда, едва ли он чинил авто здесь, в сухом и теплом месте.
Василь, который занимался еще и изобразительным искусством, рисовал комиксы о своих автомобильных приключениях. Судя по ним, поломки иногда настигали прямо в дороге — приходилось устранять дефекты под открытым небом.
Причем техническому состоянию своей машины Быков уделял особое внимание. И вот почему:
«У нас за несовершенную технику, плохие дороги, пьяных соседей-водителей платят нервами и жизнью.
Мой милый автомобильный друг Алесь Ставер (белорусский поэт. — Прим. Onlíner) ездил на изношенной машине с неисправным двигателем, без надежных тормозов и стал жертвой дорожного происшествия. Осталась рукопись его партизанского романа, который не издан до сих пор», — говорится в мемуарах писателя.
«Чтобы избежать аварии (по собственной вине), нужно не только выполнять все правила движения, иметь исправную технику и быть трезвым. Необходимы еще крепкие нервы, умение в любой ситуации оставаться спокойным. Не выходить из себя, даже если в твою машину врежется самосвал. У меня таких качеств, к сожалению, нет, и потому не считаю себя хорошим шофером, хоть и просидел за рулем немало лет».
Кстати, про самосвал. В гараже писателя можно найти зарисовки вышеуказанного ДТП: вот грузовик врезается в правую сторону авто Быкова.
— С некоторой гордостью могу сказать: никогда не садился за руль пьяным. И даже на следующий день после вечерней выпивки. Больше всего боялся не аварии (статистика, говорят, свидетельствует — трезвые попадают в аварию чаще, чем пьяные), — боялся встречи с инспектором. Представлял, что сказали бы мои недоброжелатели, если бы услышали, что Быков «попался пьяный за рулем». Очень не хотелось дать им повод для злорадства.
Но встречи с инспекторами на дороге все же случались. Как-то писатель не пропустил пешехода — милиция тут же отреагировала. И вот он, понурый Быков, стоит с опущенной головой перед инспектором — такой сюжет на одной из зарисовок.
Как из-за Рыгора Бородулина Быков чуть не попал в аварию
Несмотря на свои убеждения, Быков в какой-то момент (точнее, в 80-е годы) все же стал регулярно прибегать к помощи автосервиса.
— В мотеле открылся престижный сервис, и Быков познакомился с его директором, поэтому начал возить машину туда, — дополняет Ирина. — Но в Союзе писателей его очень уважали за то, как он разбирался в автомобилях. Даже говорили, мол, Василь Быков — единственный в Союзе писатель, который знает про машину нечто большее, чем то, что у нее есть двигатель и должны крутиться колеса. Существовал миф, что он может сам собрать и разобрать автомобиль.
Как Быков вообще так углубился в технику? То, что он был человеком рукастым, это известно, так как с детства приходилось помогать родителям по хозяйству. А в 1949 году его направили на Дальний Восток: там, на Сахалине, он повышал свою артиллерийскую квалификацию. Там был экзамен, и он сдал его отлично. А что такое артиллерист? Это и алгебра, и геометрия, и вся математика в принципе, и физика. Все это он изучал и свои способности развивал.
Третьим автомобилем стал ГАЗ-24-10 — это глубоко модернизированная версия классического ГАЗ-24, выпускавшаяся с 1985 по 1993 год. Сперва писатель дал машине имя «Ламбада» — в те годы это был хит группы Kaoma, который постоянно крутили вокруг. Но позже Быков передумал: авто было переименовано в «Олека». Писатель решил, что машина все же мужского пола. По легенде она была младшим братиком «Олечки» (все это, конечно же, отражено в комиксах).
Продолжаем тему зарисовок: в гараже у Быкова можно увидеть от руки нарисованные карты — маршруты, где путешествовал писатель на своем авто.
— Василь Владимирович очень любил карты, мог часами их рассматривать. У него была настолько хорошая топографическая ориентация, что он все свои передвижения зарисовывал.
На одном из рисунков Быков везет полную машину людей и радуется: сбылась мечта — полный бак. Это напоминание о том, что с топливом в 90-е были проблемы. На другой зарисовке запечатлена и очередь на заправку — АЗС было немного.
Что за пассажиры едут с Быковым на рисунке? Точно не известно. Это мог быть, например, его близкий друг — Рыгор Бородулин — и Ирина Михайловна, супруга Быкова (вдова писателя ушла из жизни в январе 2026 года в возрасте 99 лет). Таким составом они даже ездили на литовский курорт. И чуть не попали в ДТП.
«В Ниду мы поехали с Рыгором Бородулиным на моей „Волге“. Он сел рядом со мною, Ирина устроилась на заднем сиденье. Рыгор был очень рад, что вырвался из опостылевшего Минска, что целый месяц сможет писать стихи, не отрывая времени у работы и сна, в нормальных творческих условиях. Он что-то рассказывал, шутил, сыпал пословицами и поговорками, его живой ум был, как всегда, подвижным и острым. Это, как известно, не чисто белорусская черта. Может, частично латышская, полученная в наследство от отца, который был наполовину латышом. Слушать Рыгора — наслаждение. Даже если это не поэтические экспромты и стихи, а всего лишь остроумная проза.
Кажется, именно она тогда меня и подвела, — пишет Быков в мемуарах. — Заслушавшись Рыгора, я где-то за Ошмянами начал не очень ловко выруливать на магистральную дорогу. Было туманное слякотное утро, стекла в машине все время запотевали. Переднее протирали дворники, а боковые оставались матовыми. Перед левым поворотом только мельком взглянул направо — и повернул. Но сразу же ужаснулся: рядом, почти впритирку, неизвестно откуда возникла машина, обогнала мою и резко затормозила. Чтобы не врезаться в нее, я тоже затормозил. Из машины выскочил разъяренный водитель и, ругаясь, начал вытаскивать меня из салона. Мои пассажиры, ничего не понимая, стали кричать. Рыгор выбежал на дорогу, Ирина требовала от нападающего объяснить, в чем дело. Что мы сделали не так? Я-то, конечно, знал, что сделал и чего заслуживаю. Хорошо, что тот водитель, хоть и ехал быстро, не растерялся, а не то покатились бы обе наши машины под откос. (Любопытно, что на том же перекрестке годом позже попал в аварию мой гродненский друг Борис Клейн и полгода проходил на костылях. Проклятое место!)
Больше дорожных происшествий не было, хотя поджилки у меня долго еще дрожали. Тот случай послужил серьезным уроком. Я понял: опасность поджидает автомобилиста не только на дороге или городской улице, но порой и в салоне машины, если что-то его хоть на миг отвлечет. Из опыта знаю: во всех отношениях лучше ездить одному, без пассажиров, если, разумеется, это возможно. Гродненский художник Пушков согласился как-то подвезти соседа и перевернулся с ним около Друскеников. В результате несколько лет пришлось платить соседу за инвалидность, причиненную аварией.
В дальнейшем я, правда, много ездил с Рыгором, привык к его дорожным монологам и реагировал на них, не отвлекаясь. В чем-то он даже успокаивал меня — прежде всего доброжелательной, дружеской настроенностью, что так важно для водителя. А жена, почти всегда бывшая со мной, просто помогала вести машину — предупреждала, подсказывала, напоминала. Разве что не крутила баранку. Но однажды, когда я небрежно поставил машину на косогоре и та покатилась к недалекой речке, Ирине пришлось ее спасать. Догнала, открыла дверцу и, ухватившись за рычаг тормоза, не дала скатиться в воду с довольно крутого берега».
Судьба «Олечки» и «Олега» тоже неизвестна. Хотелось бы верить, что они отдыхают в каком-нибудь гараже. А на их месте в Ждановичах сейчас припаркован трехколесный велосипед. Причем, кажется, он не заводской — задние колеса явно мастерил какой-то Кулибин.
— Ирина Михайловна и соседка по даче Ирина Павловна Мильто (музыковед и радиожурналист. — Прим. Onlíner) рассказывали: они не освоили двухколесный велосипед, а кататься хотелось. Тогда Быков, пользуясь своей популярностью и известностью, приобрел трехколесный велосипед, списанный в цирке. Но он оказался очень тяжелым и большим, а Ирина Михайловна и Ирина Павловна — очень хрупкие. И вот кто-то принял решение переделать двухколесный велосипед в трехколесный, — рассказывает Ирина Князева.
Этот и другие экспонаты можно увидеть в музее-даче Василя Быкова в Ждановичах, на 6-й Дачной улице, 62. Важно: он открыт только в теплый сезон с мая по сентябрь. Время работы: с 12:00 до 19:00, понедельник — выходной. Однако перед поездкой лучше заранее позвонить в музей и узнать, работает ли экскурсовод. Также там регулярно проходят творческие активности: мастер-классы по расписыванию «відзікаў» (картин на стекле), шоперов, авторские лекции и литературные пленэры. Расписание можно найти на Instagram-странице музея.
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by