1. «Пошли двойки» из-за революции.
В 1905 году будущий поэт учился в гимназии в Кутаиси. Когда начались революционные волнения, 12-летний Володя с головой ушел в митинги и забросил учебу. Сам он позже лаконично вспоминал об этом периоде:
«Не до учения. Пошли двойки».
2.Страх перед микробами и поцелуй через платок.
Поэт панически боялся инфекций и заражения крови. Этот страх преследовал его после смерти отца, который скончался от сепсиса, просто уколов палец иголкой, сшивая бумаги. Из-за этого Маяковский возил с собой персональную мыльницу, никогда не брался голыми руками за дверные ручки (использовал платок или подол пальто) и даже целовал женщин исключительно через тонкую ткань или предварительно протерев губы одеколоном.
3.Староста на нарах.
В той же тюрьме юный бунтарь умудрился стать старостой заключенных. Он контролировал их поведение на допросах, держал связь с волей и даже пытался проникать на тюремную кухню, чтобы лично следить за качеством приготовления пищи.
4. Реклама на эшафоте.
Поэт, писавший глубочайшие трагические и бунтарские поэмы, одновременно был признанным гением советской коммерческой рекламы. Его строки заставляли покупать даже какао:
«От чашки какао бросает плач, цветет, растет и станет силач».
Биографы называют это уникальным стилем его среды -«рекламой на эшафоте».
5. Мастер жесткого каламбура.
Маяковский виртуозно и беспощадно ставил на место критиков. Когда поэт Иван Ходасевич (считавший себя главным поэтом эмиграции) нелестно отозвался о нем, Маяковский в ответ публично назвал его не поэтом, а всего лишь причастным к поэзии, что для самолюбивого Ходасевича стало жесточайшей и неизлечимой обидой.
6. У него зуб со свистом.
Выступления футуристов часто пытались сорвать. На одном из вечеров в Политехническом музее в ответ на одиночный свист из зала 20-летний Маяковский мгновенно парировал:
«Не обращайте внимания, это у него зуб со свистом»,
вызвав оглушительный хохот аудитории.
7. Купить критиков деликатностью.
На эпатажные нападки толпы поэт
реагировал с ледяным спокойствием:
«От неумного свиста мы только выигрываем, так как все видят ваше озорство и наше деликатное достоинство».
8. Эпатажный дебют, едва не закончившийся полицией.
19 октября 1913 года на открытии кабаре «Розовый фонарь» Маяковский впервые прочитал свое знаменитое стихотворение «Нате!». Он буквально в лицо сытой, богато одетой публике выкрикнул:
«Я захохочу и радостно плюну, плюну в лицо вам...».
В зале начались дикие истерики, ломались графины, а поэта уводили под свист и аплодисменты.
9. Дайте насладиться идиотами!
Когда публика на том самом скандальном вечере в «Розовом фонаре» яростно освистывала двадцатилетнего поэта, он не только не смутился, но и подзадоривал толпу издевательским криком:
«Еще! Еще! Дайте насладиться идиотами!».
10. Экзекуция для анонимов:
Маяковский страшно не любил трусливую критику. Когда в Тифлисе местный рецензент под псевдонимом разгромил его стихи об Америке, поэт начал свое следующее выступление с того, что у всех на виду устроил настоящую публичную «экзекуцию» автору, скрывшему свое имя.Быт, привычки и личные вкусы
11. Железная колбаса голодной юности.
В бедные студенческие годы Маяковский постоянно голодал и покупал самую дешевую копченую колбасу. За невероятную твердость они с друзьями называли её железной. Поэт ножом размечал её на кусочки: это на завтрак, это на ужин, но часто от голода съедал всё за один раз.
12. Компотный маньяк.
О личных кулинарных пристрастиях поэта известно немного, но он питал непреодолимую, страстную любовь к компотам во всех видах, а также к крюшонам, дыням и арбузам. В ресторанах он всегда требовал принести сразу пять порций компота, пафосно заявляя (цитируя Гейне):
«Мне и моему гению!».
13. Варенье из Багдади.
Самым любимым лакомством Маяковского на протяжении всей жизни оставалось домашнее варенье, которое ему привозили или присылали с родины (из грузинского села Багдади). Особенно сильно он обожал айвовое варенье.
14. Поэт без рабочего места.
В молодые годы у Маяковского вообще не было письменного стола или постоянного рабочего места. Он постоянно находился в движении, посещал выставки, диспуты, перемещался по городам, а свои знаменитые стихи лесенкой сочинял и бормотал прямо на ходу, шагая по улицам.
15. Музыкальный парадокс.
Маяковский неоднократно признавался, что абсолютно ничего не смыслит в музыке и не имеет музыкального слуха. При этом он обожал во во время чления своих стихов переходить на пение и утверждал, что из всех композиторов выделяет раннего Прокофьева за его грубые, стремительные марши.
16. Разочарование в толстожурнальном мире.
К концу 1920-х годов Маяковский столкнулся с жесточайшей литературной блокадой. Из-за конфликтов с редакторами крупные и престижные «толстые» журналы (такие как «Красная новь» и «Новый мир») фактически закрыли перед ним двери, вытеснив главного поэта революции на страницы мелких газет и сатирических листков.
17. Ревность и требование бросить МХАТ.
В последний год жизни Маяковский был мучительно и эгоистично влюблен в молодую актрису МХАТа Веронику Полонскую. Став болезненно ревнивым, он устраивал ей сцены из-за работы над ролями, заявлял, что её пьесы отвратительны, и в ультимативной форме требовал:
«Не нужно мне быть актрисой, а надо бросить театр».
18. Предсмертная игра с календарем.
Накануне трагического выстрела, уходя из своей комнаты на Лубянке, поэт в каком-то лихорадочном порыве подошел к столу и совершил странный ритуал: сорвал и уничтожил листки с календаря на 13 и 14 апреля, словно пытаясь вычеркнуть эти роковые дни из времени.
19. Загадка револьвера.
Маяковский несколько раз в течение жизни играл в русскую рулетку, и судьба его щадила. В роковой день 14 апреля 1930 года в магазине его пистолета оставалась всего одна пуля. Он снова оставил всё на волю случая, но на этот раз логика судьбы оказалась сильнее. При этом в предсмертной записке он оставил четкое предостережение:
«Другим не советую».
20.Главное литературное свершение.
Роковой выстрел поэта настолько потряс культуру, что перечеркнул все привычные советские шаблоны. Как точно подметила поэтесса Марина Цветаева:
«Двенадцать лет человек убивал поэта. На тринадцатый год поэт встал и человека убил».
Владимир Маяковский оставил после себя образ железного поэта революции, но за этим плакатом всегда скрывался ранимый, сомневающийся и глубоко одинокий человек со своими страхами, чудачествами и невероятной жаждой жизни. Какой из этих фактов открыл для вас Маяковского с совершенно новой стороны? Пишите в комментариях, обсудим!