Добрый вечер!
Южная Корея, Сеул, октябрь 2019 года. На столы детективов из столичной полиции легли материалы. В самом центре роскошного особняка было обнаружено бездыханное тело 25-летней суперзвезды Чхве Чжин Ри, которую миллионы фанатов знали под именем Солли. Оперативники, зашедшие на второй этаж элитной резиденции, сразу поняли — криминального следа нет. Хрупкая, невероятно красивая и успешная девушка сама решила перейти запретную черту.
Но настоящая черная полоса в жизни корейского айдола началась задолго до трагедии. Копы понимали, что имеют дело не с банальным несчастным случаем, а с хладнокровным, расчетливым убийством. Вот только палачом в этой истории выступил не маньяк с ножом, а многотысячная, безликая толпа в Сети, которая каждый день методично выжигала душу артистки.
Мы часто доверяем красивой картинке на экранах смартфонов, наивно полагая, что жизнь кумиров миллионов — это сплошные вспышки камер, бриллианты и обожание. Каждая такая трагедия — это суровый, леденящий кровь урок. Но то, что произошло за закрытыми дверями дома Солли, выглядит как изощренный, зловещий капкан, который захлопнулся в тот самый момент, когда юная девушка попыталась сорвать с себя маску безупречной куклы и просто стать живым человеком.
Их сказка для публики начинается одинаково. Маленькую Чхве родители отдали в актерскую школу еще в начальных классах, и уже в 11 лет она играла в слезливых телевизионных дорамах. Вскоре хрупкую девочку заметили скауты S.M. Entertainment — гигантской «фабрики звезд» с оборотом более миллиарда долларов в год. На этом конвейере можно быстро стать широко известным артистом, но правила выживания (подчеркну: именно выживания) невероятно страшны.
Попав в состав мегапопулярной группы f(x), Чхве фактически отказалась от прежней жизни, получив новое имя — Солли.
В Южной Корее индустрия K-pop держится на железной, почти армейской дисциплине. Айдол обязан быть идеальным, бесполым существом без права на личную жизнь, плохое настроение или собственное мнение. Но Солли была другой. Словно белая ворона в золотой клетке, она отчаянно стремилась доказать свою самостоятельность.
Её «бунт» по западным меркам казался смехотворным: то случайно попадет в кадр оголённого бедра, то девушка появится в прямом эфире в излишне смелом наряде или слегка подшофе. Но для консервативного корейского общества этого хватило с лихвой. Скромная и ранимая девушка в одночасье получила ярлык «главной хулиганки» страны. На неё открыли настоящую сетевую охоту. Тысячи анонимов объединились в стаю, чтобы устраивать ежедневные суды.
Стоило Солли сняться в фильме, где по сценарию у её героини были расширены зрачки, как Сеть взорвалась миллионами комментариев: «Она наркоманка! Избавьтесь от неё!» Пять лет назад из-за этой травли она ушла из группы на пике славы, но скрыться от липкой ненависти так и не смогла.
Следствие по делу о гибели Солли изначально забуксовало. В её роскошном особняке шкафы ломились от брендовых вещей, а счета — от гонораров. Но оперативники зацепились за дневниковые записи певицы, найденные в спальне. Каждая страница там была пропитана затяжной депрессией. Незадолго до конца Солли выпустила клип на песню Goblin. Видео начиналось со страшных слов: «Это история человека с диссоциативным расстройством. У нее четыре разные личности».
Сыщики поняли: девушка ассоциировала себя с изгоем, тем самым «гоблином», которого все ненавидят просто за то, что он существует. На своих стримах она плакала, смотрела в камеру опухшими от слез глазами и буквально умоляла хейтеров: «За что вы так со мной? Я ведь не сделала ничего плохого...» Но анонимные палачи лишь тешили свое самолюбие за счет её высокого статуса. Травля вспыхнула с новой, утроенной силой, когда в соцсетях появилось её новое фото с частично обнаженной грудью, а свежий трек не взлетел в чартах. Моральный перегруз достиг пика.
Развязка этой драмы оказалась тихой и жуткой. Оставшись одна в своем огромном доме, Солли поняла, что эта золотая клетка полностью лишила ее кислорода. Запершись на втором этаже, она сделала свой последний, непоправимый шаг.
Эта трагедия потрясла Южную Корею до основания. Музыканты отменяли концерты, а индустрия погрузилась во всеобщий траур. Но самое главное — смерть молодой артистки заставила государство пойти на беспрецедентные меры. Уже через два дня после трагедии, 16 октября, девять членов Национальной Ассамблеи инициировали разработку жесткого законопроекта против анонимной сетевой ненависти.
Этот документ, получивший официальное название «Закон Солли», поддержали более 100 общественных организаций и 200 топовых знаменитостей, которые сами годами страдали от злобных нападок. Теперь за вредоносные комментарии в интернете троллям придется отвечать по всей строгости уголовного кодекса. Вот только для самой Чхве Чжин Ри эта справедливость опоздала. Ей навсегда осталось двадцать пять.