В 2010 году я поступал в колледж имени Шнитке. На экзамене профессор спросил: «Кто прославил твой район?» Я замешкался. «Ну на какой улице ты живешь?» — «Римского-Корсакова». Профессор развел руками: «Вот он и прославил!» С тех пор я иначе смотрю в окно. Слева улица Хачатуряна. Справа — Мусоргского. Прямо — Римского-Корсакова. А чуть подальше — Бестужевых, Пестеля, Декабристов. И Юрловский проезд. То есть представьте: вы идете по улице Римского-Корсакова, сворачиваете на Декабристов, потом на Бестужевых, а за углом — вдруг Хачатурян с его «Вальсом». Это не район. Это увертюра. Я иногда специально выхожу на балкон. Слушаю тишину. И слышу: Мусоргский тяжело дышит через «Картинки с выставки»; Хачатурян оркеструет утро; а Римский-Корсаков где-то там, за Юрловским, пишет партию снегиря. Вот такая полифония адресов. А по соседству — декабристы. Бестужев, Пестель, у них своя драматургия, своя увертюра. И все это накладывается на обычный спальный район, где сохнет белье и маячит «Пятерочка». Ч