На протяжении нескольких лет перечитываю одно письмо А.П. Чехова. Каждый раз наслаждаюсь и откровенно ржу над этим шедевром. Речь о письме 28-летнего Чехова своему наставнику Алексею Суворину. О модном в ту пору эротическом романе Эмиля Золя «Нана». Публикую как есть. И сравниваю с сегодняшним днём.
Письмо публикую без купюр. Кто я такой, чтобы цензурить А.П. Чехова? Поэтому огромная просьба к администрации Дзена не банить статью за откровенные формулировки — их писал не я, а гений русской литературы.
Письмо А.П. Чехова А.С. Суворину (фрагмент)
«Женщины, Алексей Сергеевич, которые употребляются, или, выражаясь по-московски, тараканятся на каждом диване, не суть бешеные, это дохлые кошки, страдающие нимфоманией. Диван очень неудобная вещь. Его обвиняют в блуде чаще, чем он того заслуживает. Я раз в жизни только пользовался диваном и проклял его.
Распутных женщин я видывал и сам грешил многократно, но Золя и той даме, которая говорила Вам «хлоп — и готово», я не верю. Распутные люди и писатели любят выдавать себя гастрономами и тонкими знатоками блуда, они смелы, решительны, находчивы, употребляют по 33 способам, чуть ли не на лезвии ножа, но все это только на словах, а на деле же употребляют кухарок и ходят в рублевые дома терпимости.
Все писатели врут. Употребить даму в городе не так легко, как они пишут. Я не видал ни одной такой квартиры (порядочной, конечно), где бы позволили обстоятельства повалить одетую в корсет, юбку и турнюр женщину на сундук, или на диван, или на пол и употребить ее так, чтобы не заметили домашние. Все эти термины вроде «в стоячку», «в сидячку» и проч. — вздор. Самый легкий способ — это постель, а остальные 33 трудны и удобоисполнимы только в отдельном номере или сарае.
Романы с дамой из порядочного круга — процедура длинная.
Во-первых, нужна ночь. Во-вторых, вы едете в Эрмитаж. В-третьих, в Эрмитаже вам говорят, что свободных номеров нет, и вы едете искать другое пристанище. В-четвертых, в номере ваша дама падает духом, жантильничает, дрожит и восклицает: «Ах, боже мой, что я делаю? Нет? Нет?», добрый час идет на раздевание, на слова. В-пятых, дама ваша на обратном пути имеет такое выражение, как будто вы ее изнасиловали, и все время бормочет: «Нет, никогда себе этого не прощу!» Все это не похоже на «хлоп — и готово!».
Конечно, бывают случаи, когда человек грешит, точно стреляет, — пиф! паф! и готово, но эти случаи не так часты, чтобы о них стоило говорить. Не доверяйтесь Вы рассказам! Верьте храбрым любовникам так же мало, как и охотникам. Помните пословицу: «Кто чем болит, тот о том и говорит». Никто так не любит похабни, как старые девы и вдовы, у которых еще нет любовника. Писатели должны быть подозрительны ко всем россказням и любовным эпопеям. Если Золя сам употреблял на столах, под столами, на заборах, в собачьих будках и в дилижансах или своими глазами видел, как употребляют, то верьте его романам; если же он писал на основании слухов и приятельских рассказов, то поступил опрометчиво и неосторожно».
Что изменилось за 140 лет
Чехов писал это в 1888 году. Диваны неудобны. Корсеты мешают. Свободных номеров нет. Дамам нужен час на раздевание и полчаса на сожаление.
А что сегодня?
Диваны удобнее. Но женщины всё так же «дохлые кошки, страдающие нимфоманией»? Чехов бы посмеялся. Или нет.
Корсетов нет. Вместо них — спортивные штаны и оверсайз. Это не упростило процесс.
Эрмитаж закрыт. Свободных номеров нет — в «Эрмитаже» и не было. Сейчас есть «Метрополь», «Ритц» и «Азимут». Свободных номеров тоже нет. Те же проблемы, другой век.
«Ах, боже мой, что я делаю?» — звучит до сих пор. Теперь это может быть в Telegram, а не в номере.
«Никогда себе этого не прощу!» — бормочут всё так же.
Чехов описывал «порядочных дам». А что сегодня? Порядочных дам стало меньше. Или больше? Вопрос.
Что осталось прежним
«Все писатели врут». Чехов был прав. Тогда врали о 33 способах. Сейчас врут о «химии», «искре» и «особенной связи». Кто много постил, тот и говорит.
«Кто чем болит, тот о том и говорит». Работает до сих пор. Те, кто громче всех кричат о «свободных отношениях», чаще всего ходят в «рублёвые дома терпимости» — только теперь они называются «дейтинг-приложения».
«Не доверяйте рассказам». Особенно в интернете. Особенно в комментариях. Особенно тем, кто пишет «хлоп — и готово». Потому что на деле всё сложнее.
Чеховская правда о современном мире
Если бы Чехов написал это сегодня, он бы сказал:
- Диваны не меняют сути.
- Тиндер не отменяет «жантильничанья».
- Тридцать три способа — всё так же вздор.
- И «хлоп — и готово» — всё так же редкость.
Технологии поменяли многое. Но не то, как люди ведут себя в номере отеля.
Вердикт
Чехов смеялся над романом Золя. Он бы посмеялся и над нами. Над тем, как мы пытаемся быть «гастрономами». Над тем, как врут писатели, блогеры и инфлюенсеры. Над тем, как мы ищем «33 способа» и находим только диван.
Он был прав: «Кто много постил, тот больше всех и с большим удовольствием говорит о любовных приключениях». Замените «постил» на «смотрел порно» или «читал книжки про пикап» — смысл не изменится.
Спасибо, Антон Павлович. Вы были правы. Всегда.
А что вы думаете?
Почему чеховская правда про «хлоп — и готово» актуальна до сих пор? Или мы живём в мире, где 33 способа всё-таки существуют?
Жду ваши мнения в комментариях. Самые показательные разберём отдельно.
Подписывайся на канал — здесь только жесткая аналитика без розовых очков.
Заходи в Telegram-чат — там можно не сдерживаться.
Поддержи автора, если контент заходит. Спасибо!