В мире, где правила меняются чаще, чем расписание уроков перед праздниками, иногда всё же встречаются вещи неизменные. Например, то, что правильно говорить «факсИмиле». Можно, конечно, изысканно мучить слово, пытаясь перенести ударение на вторую «и», или, что еще хуже, делать его последней, но истина в этом вопросе одна, и она не поддается никаким «оптимизациям». Если вы вдруг решили, что лингвистические нормы — это лишь рекомендация к обсуждению на педсовете, спешим вас разочаровать: верный вариант только один.
Само происхождение этого термина куда благороднее наших современных цифровых протоколов. Слово восходит к латинскому fac simile, что в переводе означает «делай подобное». В своей основе это понятие описывает точное воспроизведение любого графического оригинала. Когда мы видим факсимиле старинной грамоты, оно должно выглядеть как настоящая подпись, а не как невнятный каракуль, оставленный уставшим чиновником в конце бесконечного отчета. Это именно копия, стремящаяся к оригиналу, и в этом смысле даже есть чему поучиться.
Отдельного упоминания заслуживает грамматическая непоколебимость этого слова. Несмотря на все наши попытки всё упростить и подогнать под удобные стандарты, факсимиле остается существительным среднего рода и, что самое важное для тех, кто привык коверкать язык, оно не склоняется по падежам. Так что никаких «факсимилей» в ваших документах быть не должно. Можно сколько угодно пытаться внедрить новые формы, но это слово останется таким же невозмутимым, как старая добрая классика, вопреки всем правилам современного упрощения.