Ночь. Урал. Два поезда идут навстречу друг другу. В них — больше тысячи человек. Дети, старики, студенты, семьи. В купе пахнет чаем, в коридорах — дорожной пылью. Люди спят или смотрят в окно на чёрные леса. Где-то рядом — труба, про которую забыли. И из неё уже несколько часов вытекает невидимый газ. Он заполняет низину. Он ждёт искры. 4 июня 1989 года. 23 часа. Два пассажирских поезда неслись навстречу друг другу. Поезд №211 «Новосибирск — Адлер».
Поезд №212 «Адлер — Новосибирск». На борту — 1300 пассажиров. Семьи с детьми. Отдыхающие, возвращающиеся с юга. Люди, которые ехали в гости, в отпуск, домой. Дети бегали по вагонам, взрослые читали, пили чай, разговаривали. Никто не знал, что через несколько минут ночное небо над Уралом озарится огнём, который увидят за сотни километров. Рядом с железной дорогой, в 850 метрах от путей, проходил трубопровод. По нему перекачивали газ — пропан, бутан, изопентан. Газ, который при смеси с воздухом становится смертельным. Труба была проложена с н