Челябинская область, конец 1950-х. Завод «Маяк» — объекта нет на карте, но он есть. Круглые сутки там что-то кипит, гудит, охлаждается. Рядом — сосны, болотца, озёра. В одно из них — Карачай — сбрасывают отходы. Вода не пахнет, не светится. Её можно пить? Жители соседних деревень пьют. Их не предупредят ещё 32 года. В конце 1940-х в Челябинской области начали строить секретный объект. Комбинат №817. Позже его назовут «Маяк». Задача: производство плутония для ядерных бомб. Реакторы. Химические цеха. Хранилища. Никаких вывесок. Никаких упоминаний в газетах. Город, где жили работники, называли «Челябинск-40» или «Сороковка». Даже почтовый адрес был засекречен. К концу 1940-х радиоактивные отходы начали сбрасывать в ближайшие водоёмы: Местные жители не знали. Они пили воду, купались, поливали огороды. 29 сентября 1957 года. На заводе «Маяк» произошёл взрыв. Сила — десятки тонн в тротиловом эквиваленте. Стёкла вылетели в домах за 3 километра от эпицентра. В атмосферу поднялось радиоактивное