Фицджеральд писал о богатых людях так точно, будто сам был богатым. И так горько, будто знал, чем это кончается. Обычно - и то, и другое было правдой одновременно.
За 44 года жизни он написал четыре романа, больше ста шестидесяти рассказов и потратил почти все заработанное на жизнь, которую сам же описывал. Вечеринки, шампанское, Ривьера, отели с видом на море. «Великий Гэтсби» вышел в 1925 году и провалился в продажах - при жизни автора раскупили меньше двадцати четырех тысяч экземпляров. Сейчас продают по полмиллиона в год. Фицджеральд этого не узнал. Умер в 1940 году в Голливуде от сердечного приступа - усталый, полузабытый, с незаконченным романом на столе.
Его жизнь читается как его лучшая книга. Со взлетом, падением и финалом, который не объясняется - просто случается.
Сент-Пол: мальчик с амбициями и без денег
Фрэнсис Скотт Ки Фицджеральд родился 24 сентября 1896 года в Сент-Поле, штат Миннесота. Назван в честь автора американского гимна - дальнего родственника по материнской линии. Отец - неудачливый бизнесмен, мягкий, безвольный. Мать - женщина с деньгами и претензиями, которая баловала сына и давила одновременно.
Семья жила на грани: то снимали приличный дом в хорошем районе, то съезжали в дешевую квартиру, когда деньги кончались. Фицджеральд рос среди богатых детей и всегда знал, что он не такой, как они. Не потому что глупее или хуже - просто у него не было того, что у них было с рождения. Этот зазор между видимостью и реальностью стал главной темой всей его прозы.
В школе писал пьесы для любительского театра и играл в них главные роли. Учился плохо - не потому что не мог, а потому что не хотел делать то, что неинтересно. Эта черта осталась с ним навсегда.
Принстон, война и первый роман за три месяца
В 1913 году поступил в Принстон - один из самых престижных университетов страны. Учеба снова шла плохо: писал либретто для студенческих мюзиклов, дружил с будущим критиком Эдмундом Уилсоном, читал все подряд. Академические требования казались помехой.
В 1917 году, не доучившись, ушел в армию - шла Первая мировая. Офицерскую форму заказал у самого дорогого портного в Нью-Йорке. На фронт не попал - война кончилась раньше. Пока ждал отправки на базе в Алабаме, за три месяца написал роман «По эту сторону рая».
Там же, в Алабаме, познакомился с Зельдой Сейр - дочерью судьи, красавицей, душой любой компании. Она согласилась выйти замуж при одном условии: когда у него будут деньги. Это была честная сделка. И одновременно - начало истории, которая их обоих сломала.
Слава, Зельда и деньги, которые не держались
«По эту сторону рая» вышел в 1920 году. Фицджеральду было двадцать три. Книга стала сенсацией - молодой автор, голос нового поколения, свежий взгляд на американскую жизнь после войны. Тираж раскупили за несколько дней. Через неделю после выхода Фицджеральд женился на Зельде.
Начался период, который он потом назвал «джазовым веком» - и который сам же придумал. Вечеринки в Нью-Йорке, поездки в Европу, дом на Лонг-Айленде. Деньги приходили быстро - рассказы в журналы платили хорошо - и уходили быстрее. Зельда тратила легко, Фицджеральд не отставал.
«Прекрасные и проклятые» вышли в 1922 году - роман о молодой паре, которая прожигает жизнь и постепенно разрушается. Критики писали, что это автобиография. Фицджеральд возражал. Зельда говорила, что он взял ее дневники без спроса. Она была права - взял, почти дословно.
«Великий Гэтсби»: шедевр, который никто не купил
В 1924 году Фицджеральды уехали во Францию. В Париже познакомились с Хемингуэем - тот был беден, молод и абсолютно уверен в себе. Фицджеральд помог ему с издателем, Хемингуэй запомнил это и потом написал о нем в мемуарах с нежностью и жестокостью одновременно.
На Ривьере Фицджеральд написал «Великого Гэтсби». Роман про человека, который придумал себя с нуля, разбогател, устроил тысячи вечеринок ради одной женщины - и потерял все. Короткий, точный, с зеленым огоньком на той стороне залива. Сцена, где Гэтсби тянется к этому огоньку - одна из лучших в американской литературе.
Вышел в 1925 году. Продажи разочаровали всех. Критики хвалили - читатели не покупали. Фицджеральд решил, что потерпел провал. Писал письма издателю, спрашивал, что не так. Издатель отвечал осторожно.
Зельда, клиники и Голливуд
В конце 1920-х Зельда начала слышать голоса и видеть галлюцинации. В 1930 году ее положили в психиатрическую клинику в Швейцарии. Диагноз - шизофрения. Потом другая клиника, третья. Фицджеральд оплачивал лечение - дорогое, постоянное - и продолжал пить.
Алкоголь был с ним давно, но теперь стал главным. Писал медленнее, хуже, с трудом. Роман «Ночь нежна» выходил по частям в журнале с 1934 года - про психиатра, который женился на пациентке и постепенно разрушился. Снова автобиография. Снова провал в продажах.
В 1937 году уехал в Голливуд - писать сценарии. Платили хорошо, работа была механической, унизительной. Студийные продюсеры переписывали его тексты, не спрашивая. Однажды его убрали из проекта и заменили другим сценаристом прямо в процессе. Фицджеральд написал об этом рассказы - горькие, точные, про человека не на своем месте.
Там же, в Голливуде, познакомился с журналисткой Шейлой Грэм. Она стала его последней любовью - терпеливой, преданной, трезвой. Она не пила и пыталась остановить его. Иногда получалось.
Незаконченный роман и сердце, которое остановилось
Последний роман - «Последний магнат», про голливудского продюсера - Фицджеральд писал в 1940 году. Работал медленно, по несколько часов в день. Сердце давно барахлило, врачи предупреждали.
21 декабря 1940 года встал с кресла, покачнулся и упал. Сердечный приступ. Ему было сорок четыре года. Рукопись лежала на столе - незаконченная, с пометками на полях.
Зельда пережила его на восемь лет и погибла в 1948 году при пожаре в психиатрической клинике - огонь занялся ночью, выбраться не успела.
«Великий Гэтсби» начали активно продавать в годы Второй мировой - армия заказала сотни тысяч экземпляров для солдат. Потом роман попал в школьную программу. Потом стал тем, чем является сейчас - одной из главных американских книг.
Фицджеральд всю жизнь писал про людей, которые тянутся к чему-то недостижимому и не могут остановиться. Зеленый огонек на той стороне залива. Он знал, о чем писал. Сам тянулся к тому же - и так же не мог остановиться. Это и есть Фицджеральд: читать больно, забыть невозможно.