В СССР почти у каждой популярной модели мотоцикла было своё народное имя. Они помогали быстрее узнавать технику, отражали характер машины, место производства или особенности поведения на дороге и до сих пор живут в памяти мотоциклистов старшего поколения.
ИЖ «Планета Спорт» — «ПС», «пёс» и «Планета смерть»
Спортивный ИЖ «Планета Спорт» выделялся на фоне других ижевских моделей: лёгкий, динамичный, с двухтактным двигателем около 340 куб. см и мощностью 32 л. с. Его ценили за возможность уверенно держаться и на шоссе, и на грунтовке, но именно высокая скорость и резвый разгон подарили мотоциклу мрачное прозвище «Планета смерть». При максималке около 140 км/ч и разгоне до 100 км/ч примерно за 11 секунд неопытные водители нередко не справлялись с вибрациями передней вилки на высокой скорости и вылетали с дороги. Отсюда — и уважение, и страх, закреплённые в названии.
«Минск» — «макака» и «минчак»
Небольшой, простоватый на вид «Минск» отличался скромной мощностью, но по надёжности считался едва ли не самым «неубиваемым» среди лёгких мотоциклов СССР. После передачи производства с московского мотозавода на Минский велосипедный завод модель получила прозвище «макака» — по сочетанию начальных букв марки. Также в ходу было имя «минчак». При одноцилиндровом двигателе около 114 куб. см и мощности порядка 5 л. с. этот мотоцикл устраивал и сельских жителей, и горожан: компактный, лёгкий, хранился в сараях, подвалах, на балконах и спокойно возил и дачников, и небольшой груз на усиленном багажнике.
Ява — «чекушка», «старушка», «сливки» и «банан»
Чехословацкая Ява была легендой советских дорог и за годы поставок успела собрать целую коллекцию прозвищ. Модель Jawa 250 называли «чекушка» по цифрам в названии. Более позднюю Jawa 350 окрестили «старушка» — за статус проверенной и уважаемой техники. Из-за характерной формы бака и ярких оттенков лака Яву также называли «сливки» или «вишенка». С появлением новых моделей в 1980‑е в ходу появилось прозвище «пенал» за форму задней части рамы и «банан» за вытянутые очертания отдельных версий. В завершение поставок люксовых исполнений закрепилось ещё одно прозвище — «обрубок», связанное с изменённой формой и длиной выпускных патрубков.
«Восход» — «ковровец» и «космическое» имя
Дорожный мотоцикл «Восход» выпускал завод им. Дегтярёва, но в народе название «ковровец» прочно держалось именно за этой серией. Связано это с тем, что ранее техника производилась в Коврове, и ассоциация с городом закрепилась. Отдельный интерес вызывала модификация «Восход 3М» — доработанная и более надёжная. Само же официальное имя появилось в честь космической программы и корабля «Восход», хотя по скорости мотоцикл был далёк от «полетов»: чуть более 100 км/ч, но среди молодёжи оставался любимым и запомнился как символ эпохи.
Чезет и ИЖ — «Чеза» и «Ижаки»
Чехословацкие мотоциклы ČZ в СССР почти автоматически превратились в «Чезу» — простое русифицированное произношение аббревиатуры. Молодёжь особенно ценила спортивные версии, тем более что часть запчастей была взаимозаменяема с Явой, что облегчало обслуживание. Серия ИЖ, напротив, получила общее «семейное» прозвище: почти все модели называли «Ижаками», добавляя номер или индекс для различия. Исключением стала «Планета Спорт», которая из‑за технических отличий и характера не попала в этот ряд и жила под своими отдельными прозвищами.
«Урал» и «Днепр» — «тяжёлые» мотоциклы
Двухколёсные вездеходы с коляской «Урал» и «Днепр» в народе зачастую просто называли «тяжёлыми». Причина — объёмные 650‑кубовые двигатели, масса и возможность уверенно идти как по шоссе, так и по грунтовкам. В их выпуске участвовали всего два завода — Киевский и Ирбитский, а сами мотоциклы активно покупали и сельские жители, и городские владельцы частных домов и дач. Эти модели были известны и за пределами СССР: «Днепр» можно было увидеть и в Европе, а особенно запомнилось, что на таком мотоцикле в своё время ездил по итальянским улицам Адриано Челентано, - говорится в Источнике.
Ранее мы писали: Опрыскал и лег спать: дедовский способ уничтожить всю тлю с огорода за одну ночь