Фаина Раневская играла так, что режиссеры ее побаивались. Она могла одной репликой перетянуть на себя весь спектакль - даже если роль была на три минуты. Особенно если роль была на три минуты.
За 88 лет жизни она сыграла больше ста ролей в театре и около двадцати в кино. Получила шесть Сталинских премий - рекорд, который мало кто повторил. Была удостоена звания Народной артистки СССР. И при этом всю жизнь считала себя неудачницей: говорила, что сыграла не то, жила не так, и вообще «все не так, как надо». В 1984 году она умерла в московской больнице. Рядом была только собака Мальчик - единственный, кого она подпускала близко без оговорок.
Таганрог: город, который она ненавидела и помнила
Фаина Григорьевна Фельдман - настоящее имя Раневской - родилась 27 августа 1896 года в Таганроге. В богатой еврейской семье: отец владел фабрикой, пароходами и доходными домами. Детство было сытым и одиноким.
Она заикалась. В школе дразнили. Подруг не было. Зато был театр - в Таганроге существовала труппа, и девочка ходила туда при каждой возможности. В 14 лет объявила родителям, что будет актрисой. Отец счел это блажью. Мать промолчала.
Мало кто знает, что Таганрог - это еще и город Чехова. Раневская выросла там, где вырос Чехов, и всю жизнь считала его главным писателем. Не потому что так принято, а потому что он писал про одиночество точнее всех. Она это знала изнутри.
Псевдоним из пьесы и чемодан без денег
В 1915 году Раневская сбежала из дома в Москву. Взяла немного денег, чемодан и твердое намерение стать актрисой. Деньги быстро кончились. Жила в дешевых комнатах, перебивалась случайными заработками, в труппы не брали - говорили, что внешность не сценическая.
Псевдоним появился случайно. Она шла по улице, из рук вырвало ветром деньги - последние. Смотрела, как они летят, и засмеялась. Кто-то рядом сказал: «Совсем как Раневская из Чехова». Раневская из «Вишневого сада» - женщина, которая сорит деньгами и не умеет иначе. Фаина Фельдман взяла это имя и больше не меняла.
Этот факт известен. Но вот что известно меньше: первые десять лет она работала в провинции - Керчь, Феодосия, Ростов, Баку, Архангельск. Ездила из города в город с труппами, которые распадались через сезон. Ночевала где придется. Играла все подряд - водевили, мелодрамы, классику. Ни одной из этих ролей не сохранилось.
Москва и роли, которые не давали
В Москву она попала в 1931 году - в Камерный театр Таирова. Потом был Центральный театр Красной армии, потом Театр имени Моссовета, потом снова Моссовет. Она уходила, возвращалась, ссорилась с режиссерами, мирилась. Ее ценили и боялись одновременно.
Главных ролей не давали. Это малоизвестный факт биографии, о котором она говорила открыто и горько: за всю жизнь ни одного Гамлета своего масштаба. Ни Медеи, ни Федры, ни леди Макбет - ничего, что соответствовало бы ее уровню. Давали характерных старух, злодеек, комических персонажей. Она играла их гениально - и злилась, что играет именно их.
Роль Розы Скороход в фильме «Мечта» 1943 года Чаплин назвал одной из лучших актерских работ в мировом кино. Раневская узнала об этом спустя годы - и только пожала плечами.
Квартира, одиночество и Мальчик
Личной жизни в общепринятом смысле не было. Мужей нет, детей нет. Был длинный список людей, которых она любила и которые уходили - умирали, уезжали, предавали. Подруга Павла Вульф, с которой она дружила сорок лет, умерла в 1961 году. После этого Раневская говорила, что осталась совсем одна.
Квартира на Котельнической набережной, которую ей дали в 1970-х, была знаменита среди московской интеллигенции. Огромная, запущенная, с книгами везде и неработающим лифтом. Раневская жила на верхнем этаже и каждый день поднималась пешком.
Мальчик - дворовый пес, которого она подобрала в конце жизни - спал на ее кровати и ел с ее тарелки. Когда Раневская лежала в больнице, она беспокоилась о нем больше, чем о себе. Это не красивая деталь для биографии. Это просто правда.
Афоризмы, которые она не говорила
Отдельная история - цитаты. Раневской приписывают сотни афоризмов. Большинство она не произносила. «Деньги съедены, а позор остался» - говорила. «Если больной очень хочет жить, врачи бессильны» - спорно. Остальные тысячи острот, гуляющих по интернету - народное творчество, прилипшее к громкому имени.
Она действительно была остроумна. Но ее настоящие слова - в письмах, дневниках, воспоминаниях современников - звучат иначе. Не как афоризмы, а как усталая точность человека, который слишком долго смотрел на людей и слишком хорошо их понял.
88 лет, шесть Сталинских премий, ни одной роли своего масштаба и собака по имени Мальчик. Раневская бы сказала, что это - не биография. Это приговор. Хотя, может, и нет. С ней никогда не угадаешь.