Часть 1: Фанерный пасынок судьбы
Главный герой — тридцатилетний парень Егор (Роман Евдокимов). Он считает себя непризнанным музыкальным гением, пытается записать свой сольный альбом, но суровая реальность заставляет его ночами напролёт подпевать пьяным гостям в караоке-баре. Жизнь парня катится по наклонной, а тут ещё и личная драма: он безумно влюблён в Юлю (Стася Милославская), но её отец — высокомерный олигарх (Максим Лагашкин) — видит в Егоре лишь нищего неудачника и планирует выдать дочь за более респектабельного кандидата.
После очередного унизительного разговора с потенциальным тестем Егор приходит домой в полнейшем отчаянии. Пытаясь со злости запихнуть вещи в старый бабушкин шкаф, он буквально проваливается сквозь заднюю стенку и... вываливается посреди залитой неоном, полузабытой Москвы образца 1991 года. Портал открыт.
Часть 2: Вечеринка «Гэтсби» на советский манер
Очухавшись от шока, Егор понимает, какой невероятный козырь оказался у него в руках. Он — человек из будущего, который наизусть знает все главные поп- и рок-хиты последних тридцати лет, которые в 1991 году ещё даже никто не придумал. У Егора рождается гениальный и дико циничный план: стать суперзвездой прошлого за счёт чужого творчества.
Он находит местный кабак, садится за рояль и начинает выдавать современные шлягеры за свои собственные сочинения. Местная публика в восторге, а сам Егор быстро попадает на радары к колоритному и опасному продюсеру той эпохи — Гарри Маратовичу (Марат Башаров). На Егора обрушиваются первые шальные деньги, ретро-слава и все прелести шоу-бизнеса начала девяностых. Он возвращается в своё время, покупает Юле дорогие подарки и начинает строить из себя успешного продюсера.
Часть 3: Семейные петли времени и корыстный интерес
Сюжет закручивается сильнее, когда Егор в 1991 году случайно сталкивается в ресторане с молодой певицей Верой (Аглая Шиловская). Егор бледнеет — это его родная мама в молодости. Оказывается, её карьера тогда только начиналась, и складывалась она крайне паршиво из-за прессинга бандитов и продюсеров. Движимый благородством, Егор решает использовать своё положение, чтобы переписать судьбу матери и сделать её счастливой.
Тем временем в настоящем времени Юля случайно узнаёт о секрете своего парня и о том, откуда берутся его миллионы. Вместо того чтобы испугаться, прагматичная дочка олигарха загорается идеей. Она предлагает Егору масштабный план по обогащению через прошлое — скупать за бесценок будущие бренды, патентовать технологии и грабить музыкальную индустрию. Егор соглашается, но временные петли начинают безжалостно мстить за такое вмешательство.
Часть 4: Эффект бабочки бьёт наотмашь
Каждое изменение в 1991 году начинает калечить настоящее Егора. Пытаясь «улучшить» жизнь мамы и продвинуть её на эстраде, он случайно делает так, что она... никогда не встречает его отца. Вернувшись в 2025 год, Егор с ужасом понимает, что его собственная комната пуста, вещи исчезают, а сам он буквально начинает растворяться в воздухе, так как его рождение в этой временной шкале отменилось.
Юля в настоящем времени тоже меняется — из-за финансовых махинаций в прошлом её отец теперь не просто олигарх, а жёсткий криминальный авторитет, который вообще не знает Егора и готов его устранить за малейшую оплошность. Егор разрывается между двумя мирами, пытаясь исправить то, что сам же и сломал своим плагиатом.
Часть 5: Финал. Настоящая музыка и сложный выбор
В кульминации фильма Егор понимает, что чужие песни и украденный успех не принесут ему счастья. Чтобы спасти своё существование и вернуть маме её настоящую жизнь (пусть и не такую богатую, зато честную), он возвращается в 1991 год на решающий концерт. На сцене перед огромной толпой он отказывается петь очередной «сворованный» хит будущего. Вместо этого он впервые в жизни преодолевает свой страх и исполняет песню, которую написал сам — честную, искреннюю и выстраданную (кстати, заглавный трек для фильма написал Антон Беляев).
Прошлое встает на свои места. Егор возвращается в 2025 год. Он снова обычный парень, портал в шкафу исчез навсегда. Миллионов больше нет, но он остался жив. Финал у фильма очень тёплый: Егор приходит к Юле, и хотя её отец всё ещё ворчит, сам Егор больше не чувствует себя самозванцем. Он начинает музыкальную карьеру с чистого листа, но уже со своими песнями, а Юля остаётся с ним, выбрав искренность вместо папиных денег.