От дикой аутсайдерши до музы блокбастеров – звезда сериала «Лаки» рассказывает о своём необычном пути в Голливуд, спорах с режиссёром Джорджем Миллером и безумной кампании, которую она устроила, чтобы попасть в «Дюну».
На протяжении шести месяцев Ане Тейлор-Джой было запрещено дышать.
На съёмочной площадке фильма «Фуриоса: Хроники Безумного Макса» в Австралии режиссёр Джордж Миллер каждый день повторял одно и то же наставление – с терпением и убеждённостью человека, который всю карьеру снимал именно те фильмы, которые хотел: «Не дыши. Закрой рот. Не показывай эмоций». Ему нужен был символ, а символы, по его мнению, не должны ёрзать и суетиться.
Тейлор-Джой, которой сейчас 30 лет, умеет многое. Но сидеть на месте – точно не её сильная сторона.
В её новом проекте – динамичном криминальном триллере Apple TV «Лаки», премьера которого состоится 15 июля, – она почти все семь серий находится в движении: бежит, карабкается, падает, снова бежит и никогда не останавливается. И в очевидном, и в менее заметном смысле это самый личный проект в её карьере.
Однако сейчас она, кажется, вполне довольна тем, что может ненадолго задержаться на месте. Сидя на залитой солнцем террасе ресторана в Западном Голливуде, поедая миску ягод, актриса вспоминает то злосчастное указание режиссёра – «не дыши, закрой рот, не показывай эмоций» – так, словно уже пережила действительно трудный опыт и смогла сохранить чувство юмора.
На рекламных щитах Лос-Анджелеса она – неземное лицо Dior и Tiffany, но вблизи производит совершенно иное впечатление: кажется простой и доступной, словно давняя подруга, с которой вы встретились позавтракать. И всё же время от времени свет падает на неё определенным образом, или она поворачивает голову и замирает, и тогда перед вами снова возникают знакомые образы: шахматный гений Бет Хармон, Фуриоса, девушка из «Ведьмы», подозрительно хорошо ладящая со зловещим чёрным козлом. И каким-то образом – ещё и принцесса Пич.
В этом году у Тейлор-Джой сразу три крупных проекта, тянущих её в совершенно разные стороны. «Лаки» стала первым случаем, когда её роль продюсера соответствует тому творческому подходу, который она проявляет ещё со времен своего первого фильма. Затем последует «Дюна: Часть Третья» – завершение научно-фантастической эпопеи Дени Вильнёва. А после этого она отправится в Средиземье. Один проект – камерный, стремительный и полностью её собственный. Два других – крупнейшие кинофраншизы на планете.
Компания Hello Sunshine Риз Уизерспун, продюсирующая «Лаки», когда приобрела права на роман Мариссы Стейпли, на котором основан сериал, видела в главной роли только одну актрису. «Аня всегда была нашей Лаки, – написала Уизерспун в электронном письме. – Она была первой и единственной актрисой, которой мы показали книгу». И они получили не просто звезду. «Она прирождённый продюсер, – продолжает Уизерспун. – Ей не всё равно. Она интуитивно и эмоционально глубоко чувствует своего персонажа». Сама Тейлор-Джой сразу поняла, почему ей так близка эта роль. «Это человек, который не может усидеть на месте, – говорит она о своей героине, мошеннице Лаки Армстронг. – А я – человек, который обожает движение».
Продюсерский титул в «Лаки» – новинка, но стремление управлять процессом для неё не ново. Большую часть своей карьеры Тейлор-Джой тихо убеждала режиссёров, спорила за своих персонажей и участвовала в принятии решений, выходящих далеко за рамки актёрской игры. «Фуриоса» стала самым серьёзным испытанием этого стремления. Но сначала была Аргентина.
Тейлор-Джой родилась в Майами – в то время там работал её отец, – но выросла в Буэнос-Айресе. Она была младшей из шестерых детей, разница в возрасте между которыми охватывала почти четыре десятилетия. Её старшей сестре сейчас за шестьдесят, а ближайшие по возрасту брат или сестра старше её на семь лет. Она росла почти как дикарка – в лучшем смысле этого слова. Постоянно находилась на улице, обожала животных, собирала и высиживала яйца, учила утят плавать. Её отец был инвестиционным банкиром, который ушел на пенсию в сорок лет, заскучал и стал чемпионом мира по гонкам на скоростных катерах. Она каталась вместе с ним, и брызги воды, скорость и рёв моторов приносили ей особое удовольствие, которое тогда казалось совершенно естественным. Её мать была психологом. Семья была большой, тёплой и очень близкой.
В 2002 году отец, обеспокоенный нестабильной политической ситуацией в Аргентине, решил, что детям лучше расти в более безопасном месте. Ане было шесть с половиной лет, когда семья переехала в Лондон. Она не знала ни слова по-английски. Всё, что делало её самой собой, – тепло родного дома, животные, оставшиеся в Аргентине кузены и кузины – внезапно исчезло.
Англия стала для неё потрясением. В первый же день в школе, в шесть с половиной лет, её начали избегать. Последовавшая травля била точно по самым болезненным местам, по тем неуверенностям, которые есть у любой девочки. Ей постоянно говорили, что она некрасива.
Поэтому она стала искать свою ценность в другом. Английский язык она выучила единственным доступным ей способом – благодаря «Гарри Поттеру». Книга за книгой, от начала до конца, а затем снова с самого начала. Для девочки, которая не могла вернуться домой, Хогвартс был достаточно близкой заменой.
Её мать вспоминает, как восьмилетняя Аня однажды узнала слово «агент» и тут же внесла его в список своих желаний рядом со словом «щенок». Она одержимо искала в Google ответы на вопросы: как люди начинают карьеру в Голливуде, каким путём идут, с кем нужно быть знакомой. И снова и снова натыкалась на один и тот же раздражающий ответ: «Я оказался в нужное время в нужном месте».
«Для одиннадцатилетней девочки, которая сыграла лишь в одном школьном спектакле, – вспоминает она, – это было совершенно бесполезно».
А шанс, когда он наконец появился, пришёл к ней – как нетрудно догадаться – в тот момент, когда она была в движении. Хотя и не совсем уверенно держалась на ногах.
Ане Тейлор-Джой было шестнадцать. На следующий день у неё намечалась вечеринка, а каблуки она никогда раньше не носила. Решив потренироваться, она надела туфли и отправилась гулять с собакой. Рядом с ней начала медленно ехать машина. Она ускорила шаг. Машина не отставала. Тогда Аня схватила собаку на руки и побежала. Из окна высунулся мужчина и сказал: «Если остановишься, не пожалеешь». Вопреки здравому смыслу, она остановилась. В машине вместе с этим мужчиной находилась Сара Дукас, глава модельного агентства Storm. Ответ Тейлор-Джой был мгновенным и совершенно однозначным: «Меня совершенно не интересует модельная карьера. Разве что я слышала, что некоторые модели становятся актрисами. А именно этим я и хочу заниматься всю жизнь».
Дальше события развивались стремительно. Она начала ходить на прослушивания. Однажды ей прислали сценарий, который она прочитала за один присест. В ту ночь она не смогла уснуть. Сначала она даже не поняла, что с ней происходит. «Я просто знала, что мной словно что-то овладело», – вспоминает она.
Была лишь одна проблема. В сценарии героиня Томасин описывалась как девушка с самой обычной внешностью. «Я многое могу о себе сказать, – смеётся Аня. – Но точно не это».
Это был фильм Роберта Эггерса «Ведьма».
У проекта почти не было денег, не было звёздных актеров, а съёмки должны были проходить в ледяных канадских лесах. Она пришла на пробы к Эггерсу, и в конце прослушивания он наклонился к ней и сказал: «Поработай над акцентом. Мне бы очень хотелось увидеть тебя снова».
Она получила роль. В ту же неделю ей предложили участие в сериале Disney Channel, но она отказалась. Она собиралась сниматься в «Ведьме», и интуитивно чувствовала, что этот фильм изменит её жизнь. Когда она приехала на площадку, выяснилось, что Эггерс незаметно изменил описание героини в сценарии: вместо «обычной внешности» там теперь значилось «с большими, завораживающими глазами».
«Это очень тронуло меня», – говорит актриса.
Сам Эггерс признаётся, что, когда писал Томасин, представлял себе совсем не такую девушку. Но его убедило другое. «Аня была единственным человеком, который произносил реплики именно так, как они звучали у меня в голове, когда я их писал», – говорит он. Она поняла персонажа так, как он даже не ожидал.
«Ведьма» снималась практически без бюджета, а это означало, что каждый занимался всем подряд. Не существовало фразы «это не моя работа». Нужно было помогать с причёсками, переносить оборудование, находить решения. Ты либо заслуживал своё место, либо отходил в сторону.
Большинство, правда, предпочитало держаться подальше от козла.
Чёрный Филипп – зловещий козел, вокруг которого строится атмосфера фильма, – по словам всех участников съёмок, был настоящим бедствием. Он настолько сильно травмировал Ральфа Айнесона, игравшего отца героини Тейлор-Джой, что позже Айнесон и Эггерс отправились в знаменитый лондонский ресторан, чтобы из мести съесть козлятину. Тейлор-Джой, будучи вегетарианкой, присоединяться отказалась. «Делайте, что считаете нужным, мальчики», – сказала она. У неё с Чёрным Филиппом отношения сложились прекрасно. «У меня всегда была особая связь с животными», – говорит она. Более того, она даже пыталась ездить на нём верхом. По её словам, козел был крупнее обычного, но всё же недостаточно большим для этого. «Хотя мы честно попытались», – смеётся актриса.
Спустя годы Эггерс по-прежнему говорит не столько о таланте Тейлор-Джой, сколько о её трудолюбии. Он вспоминает, как молодая актриса без жалоб ходила босиком по грязи и работала на морозе, став, несмотря на свой дебют, «лидером, на которого равнялись все остальные».
«Ведьма» собрала 40 миллионов долларов при бюджете в 4 миллиона, громко заявив о Тейлор-Джой в индустрии, хотя пока ещё не сделав её звездой, известной каждому. Последующие годы стали для неё уроком терпения. Она снялась в таких фильмах, как «Сплит» и «Стекло» М. Найта Шьямалана, а также в чёрной комедии «Чистокровные». Это были хорошие проекты с интересными режиссёрами, но ни один из них не стал настоящим прорывом в массовой культуре. Она ждала. На это ушло пять лет.
Затем ей позвонил Скотт Фрэнк – сценарист фильмов «Вне Поля Зрения» и «Особое Мнение», который много лет пытался создать по-настоящему верную экранизацию романа Уолтера Тевиса 1983 года о шахматном вундеркинде и её зависимости от лекарств. У Тейлор-Джой было всего девяносто минут, чтобы прочитать книгу перед встречей. После этого она буквально ворвалась в офис Фрэнка и с порога заявила две вещи: «Я сказала: «Это вовсе не история о шахматах! И у Бет Хармон обязательно должны быть рыжие волосы». А он ответил: "Ладно, садись».
Никто не верил, что проект сработает. Её друзья считали её сумасшедшей: потратить полгода на съёмки мини-сериала Netflix о шахматах? Но, по собственному признанию Тейлор-Джой, Бет Хармон была человеком, которого она словно уже прожила за много лет до этого. «Иногда кажется, что персонаж опережает тебя. Иногда – что вы находитесь в одной точке. Но с Бет у меня было ощущение, что я уже пережила некоторые вещи из её жизни и могу как бы стать для неё старшей сестрой».
Когда «Ход Королевы» вышел в октябре 2020 года – в разгар локдауна, когда весь мир сидел по домам и жаждал чего-то нового, – сериал стал одним из самых просматриваемых проектов в истории Netflix. «Это был один из тех прекрасных моментов», – говорит она.
И вот мы снова возвращаемся в Австралию. К шести месяцам под девизом: «Не дыши. Закрой рот. Не показывай эмоций».
В этой роли было всё. Франшиза «Безумный Макс». Феминистская икона. Производство стоимостью 170 миллионов долларов, целиком выстроенное вокруг неё. Когда в 2015 году она посмотрела «Безумный Макс: Дорога Ярости», то вскочила в кинотеатре со своего места и начала аплодировать. «Это была моя мечта, – говорит она. – Я мечтала сниматься в фильмах «Безумный Макс» и стать частью образа этой безумной феминистской иконы». Она понимала, что этот опыт глубоко её изменит. «Я знала, что приеду в Австралию одним человеком, а уеду другим. Именно это меня и привлекало».
К тому, к чему она оказалась совершенно не готова, относилось требование Миллера к неподвижности. Ему нужна была почти монументальная сдержанность в духе Клинта Иствуда в спагетти-вестернах. Для актрисы, чей главный инструмент – постоянное движение и внутренняя энергия, это было удушающим.
Каждый день на протяжении шести месяцев она возвращалась к Миллеру с одной и той же просьбой. Когда Фуриоса наконец столкнётся с человеком, разрушившим её жизнь, — Дементусом, которого сыграл Крис Хемсворт, – она должна получить возможность уничтожить его в ответ. Не просто убить. Нужно было нечто более окончательное. Нечто, в чем именно Фуриоса принимает решение.
В финальной версии фильма Фуриоса захватывает Дементуса, калечит его и возвращает в Цитадель. Затем она сажает в его тело косточку персика, которую носила с собой с детства, – реликвию мира, который он у неё отнял. Спустя годы из него вырастает дерево, приносящее плоды. Она срывает персик и приносит его жёнам Несмертного Джо. Человек, уничтоживший её детство, по её воле становится источником чего-то нового.
О Джордже Миллере она говорит очень осторожно. «Это очень непростой разговор, – признаётся она. – Если бы я была совершенно откровенна о своём опыте, то навредила бы только самой себе». Теперь она может посмотреть фильм и понять, чего он добивался. Но она рада, что сумела отстоять свой вариант финала.
«Я просто снова и снова добивалась того, чтобы она оправдала своё имя, – говорит Тейлор-Джой. – На протяжении съёмок я боролась за это. Это была моя гора в этом фильме, и я её покорила, но победа далась очень, очень тяжело».
Дени Вильнёв – совсем другая разновидность одержимости. По словам актрисы, «Прибытие» – её фильм-утешение. «Когда мне грустно, я включаю именно его». Поэтому, когда в 2022 году на одной из вечеринок Вильнёв сказал ей, что написал для неё роль в фильме «Дюна: Часть Вторая», но она не сможет её сыграть – из-за обязательств по «Фуриосе» графики никак не совпадали и это было попросту невозможно, – Тейлор-Джой, по собственному выражению, немедленно перешла в режим мольбы.
«Я была опустошена, – вспоминает она. – Мне так хотелось оказаться в мире, который создал этот человек».
Она отправилась в Австралию сниматься в «Фуриосе», но всё время продолжала звонить своим агентам. Что происходит с «Дюной»? Ей отвечали, что всё кончено: они снимают тот фильм, она снимает этот, и ничего уже не изменить.
«А я говорила: «Нет, ничего не кончено. Я это чувствую. Я знаю это нутром. Всё ещё не закончено». Сейчас она признаёт, что звучала как сумасшедшая. Но оказалась права.
После завершения съёмок «Фуриосы» позвонил Вильнёв. Не согласится ли она совершить шесть перелётов, встретиться с ним в Абу-Даби, затем отправиться в Намибию, снять одну сцену за один день и никому об этом не рассказывать? Она ответила «да», не дослушав вопрос до конца. В это путешествие она взяла с собой мать.
«Наверное, это мой любимый опыт съёмок за всю жизнь», – говорит актриса. Десять человек. Пустыня. Один день. Её героиня Алия Атрейдес – сестра Пола Атрейдеса в исполнении Тимоти Шаламе и одна из любимиц поклонников, несущая в себе голоса всех Преподобных Матерей, живших до неё, – держалась в таком секрете, что даже остальные актёры узнали о её участии всего за несколько секунд до мировой премьеры.
При всей своей любви к движению Тейлор-Джой вовсе не из тех, кто убегает.
Но её героиня Лаки Армстронг почти непрерывно бегает на протяжении всех семи эпизодов сериала. При этом режиссёру была нужна вовсе не спортивная подготовка. «Беги хуже, – говорил он ей. – Ты человек, не привыкший к такому. Я хочу видеть, как у тебя болтаются руки. Хочу видеть, как тебе тяжело». После восьми часов бега, замечает актриса, мучения начинались сами собой.
Она вернулась к тренировкам всего за месяц до начала съёмок «Лаки». «Я решила, – с улыбкой признаётся она, – что какой-то базовый уровень физической подготовки всё же не помешает». С собой она привела дублёршу по трюкам из «Фуриосы» – Хейли Райт. Серьёзных травм почти не было, хотя между делом актриса упоминает, что частично потеряла слух из-за выстрелов, произведённых слишком близко к её голове. Это, похоже, совсем её не беспокоит.
«Я не спортивная, – говорит она. – Но я упрямая».
Этот опыт научил её тому, чего она совсем не ожидала. По её словам, Риз Уизерспун совершенно непреклонна в вопросах, которые для неё важны, и при этом остаётся исключительно приятным человеком. «Её доброта не достигается ценой отказа от собственного видения, – говорит Тейлор-Джой. – Меня это очень вдохновляет». Это был урок, отличный от того, который ей преподал Миллер, но вывод оказался тем же: знай, чего хочешь, и не останавливайся, пока этого не добьёшься.
Технически Тейлор-Джой живёт между Лондоном и Лос-Анджелесом, хотя к последнему ей пришлось привыкать. Много лет она шутила, что если когда-нибудь скажет, будто ей нравится Лос-Анджелес, значит, произошло что-то ужасное и её следует «вывести за сарай и пристрелить». Она до сих пор не умеет водить машину.
Но со временем она полюбила этот город – как часто бывает с людьми, которые переезжают ради любви: сначала неохотно, а потом полностью. Она переехала сюда ради своего мужа, музыканта Малкольма МакРея, чья группа Searcher базируется именно здесь, а не наоборот.
Теперь у неё есть собственная теория. «Нью-Йорк – это великолепное первое свидание, – говорит она. – Нью-Йорк ведёт тебя гулять и показывает все свои достоинства. Лос-Анджелес заставляет ждать. Лос-Анджелес словно говорит: «Ты ещё много раз поведёшь меня ужинать, прежде чем я вообще покажу тебе, что у меня есть чувство юмора».
А впереди её ждет путешествие в мир Толкина. Недавно Тейлор-Джой получила роль нового персонажа-эльфа в фильме Энди Серкиса «Властелин Колец: Охота За Голлумом». По её словам, фильмы Питера Джексона глубоко трогают и буквально переносят её в другой мир, и она с нетерпением ждёт возможности «отправиться в Средиземье». «Быть эльфом в этом мире – это сбывшаяся мечта». Что касается упорных слухов о байопике Джони Митчелл, то актриса не собирается ни подтверждать, ни опровергать их.
Невольно вспоминаются часы, которые юная Тейлор-Джой проводила в Google, пытаясь понять, как люди становятся актёрами. Ответ был один и тот же: «оказаться в нужное время в нужном месте». Спустя годы почти невозможно представить, что она согласилась бы играть настолько пассивную роль в собственной истории. Это женщина, которая шесть месяцев спорила с Джорджем Миллером о судьбе персонажа. Которая из австралийской пустыни продолжала звонить агентам и утверждать, что история с «Дюной» ещё не закончена, когда все остальные уже сдались. Которая воспринимает продюсирование не как повышение статуса, а как право участвовать в процессе ещё до того, как заработают камеры.
Возможно, её действительно обнаружили случайно. Но большая часть того, что произошло потом, стала результатом её упорного отказа оставлять что-либо на волю случая.
Автор оригинальной статьи: Сет Абрамович.
По материалам ресурса The Hollywood Reporter.