Константин Беляев: голос запрещённого СССР
Из Беляев, Константин Николаевич — Википедия Беляев,_Константин_Николаевич?ysclid=mqj7sltxld544381758
Константи́н Никола́евич Беля́ев (23 ноября 1934, Большая Долина, Одесская область — 20 февраля 2009, Москва) — исполнитель и автор в жанре одесского куплета, блатной песни, лирической эстрадной поп-музыки 1950-х — 1980-х
В 1983 году был арестован и осуждён по сфабрикованному[источник не указан 506 дней] уголовному делу в ходе так называемой «андроповской борьбы за дисциплину и жизнь на одну зарплату» на 4 года (по статье 162 УК РСФСР за «незаконный промысел»)
Константин Беляев: голос запрещённого СССР | harisovaalina | Дзен https://dzen.ru/a/ajCTgoV3wXlYEFQW?ysclid=mqj85x035h984682238
Отрывки из этой публикации:
Преподаватель английского языка в МГИМО. Человек с дипломом, галстуком и безупречной анкетой. И одновременно — самый опасный куплетист Советского Союза, которого власть боялась больше, чем открытых диссидентов.
Когда Хрущёв начал сокращать армию, целый выпуск военных переводчиков оказался не у дел. Двадцатидвухлетний Беляев поехал преподавать английский в казахскую степь, на станцию Отар. Потом — Москва, общежитие, Шереметьево. Потом — МГИМО, МИСИ, Академия внешней торговли. А по вечерам — совсем другая жизнь.
Он снимал комнату у Ляли Чёрной. Цыганская певица, легенда, человек с трагической судьбой: при советской власти цыганское искусство то разрешали, то душили. Её квартира на улице Горького была особым местом — туда приходили люди, которым было что сказать и некуда это сказать официально.
«Мне нравилось петь на пределе дозволенного», — говорил Беляев. Он не хотел быть диссидентом. Он хотел быть честным. А в СССР это часто оказывалось одним и тем же.
Беляев был неформатом всю жизнь — сначала потому что слишком опасен, потом потому что слишком стар, потом потому что слишком неудобен. Но пока форматные голоса менялись каждые пять лет, его записи не умирали. Их слушали на кухнях в семидесятые, переписывали в восьмидесятые, находили в интернете в двухтысячные. Что-то в этом голосе было настоящим — то, что не производится на студиях и не утверждается редакторами.
Страна любила его анонимно. И так — запомнила.
Музыкальное продолжение:
_______