Когда термометр зашкаливает за 30, современный человек тянется к кнопке кондиционера. У москвичей сто и двести лет назад такой кнопки не было вовсе. А жара, судя по старым газетам, случалась не менее свирепая. Вот что писали в "Новостях дня" летом 1901 года: воздух прогревался до 35-40 градусов, лошади падали от солнечных ударов прямо на улицах, а городская управа в срочном порядке разрешала торговать фруктовой водой на площадях.
Как же выживали без сплит-систем, холодильников и доставки воды на дом? Версия ниже собрана из дореволюционных хроник, советских дневников и воспоминаний и местами выглядит куда драматичнее любого современного лета.
Купание по сословиям: 3 копейки за билет в "чистую" воду
До революции спасение от жары делилось на классы в буквальном смысле. На берегах Москвы-реки и Яузы существовала четкая иерархия купален: крестьяне не лезли туда, где плавали дворяне, а мещане держались своих, отдельных мостков. Вход в благоустроенную купальню стоил от 3 копеек для многих сумма не самая маленькая, особенно если хотелось искупаться не один раз за лето.
Купальный костюм тоже был делом статуса и приличия. Женщины заходили в воду в плотных балахонах, закрывавших тело от пяток до подбородка, и даже это считалось верхом дерзости. Мужчины облачались в полосатые трико, напоминая со стороны циркачей, а простой народ обходился без затей: сатиновые трусы или вовсе ничего.
Рынок прохладительных напитков процветал и тогда. Квас и нарзан продавали бочками правда, нередко поддельные, но это никого не останавливало. А вот настоящее удовольствие ледяное шампанское, мороженое в хрустальных креманках, ягодное желе было доступно только привилегированному сословию. Простые горожане спасались квашеными щами и морсами из трактиров.
Тележки, инфляция и порция за 500 рублей
После революции на смену сословным купальням пришел лозунг "Солнце, воздух и вода наши лучшие друзья", и пляжный отдых стал делом массовым. Вдоль Москвы-реки появились лодочные станции, в Парке Горького и Сокольниках официальные пляжные зоны, а для детей первые "лягушатники" при пионерских лагерях.
А вот с мороженым в 20-е творилась настоящая драма. Тележки с мороженщиками появились на улицах, но из-за дикой инфляции порция могла обойтись и в 500 рублей такую цифру оставил в своем дневнике Исаак Бабель, купивший мороженое в городе Ковеле. В Москве и Петрограде цены были не менее заоблачными.
Писатель Даниил Гранин запомнил мороженщиков иначе по картинке, а не по цене: тележка со льдом, бидоны с розовым, зеленым и кофейным мороженым, которое намазывали в вафельные формочки с детскими именами. Десерт оставался скорее праздничным лакомством выходного дня, чем повседневной радостью, даже когда к концу 30-х появились первые промышленные точки продажи.
Хрущёвки без тени и пляж по троллейбусному билету
К концу 50-х москвичи массово переезжали в новые панельные дома, но молодые саженцы во дворах не давали и намека на тень. Жара на верхних этажах хрущевок становилась настоящим испытанием, и горожане находили выход по-своему: спали в палисадниках, натягивали простыни у подъездов вместо тентов, а самые смелые ночевали прямо на городских пляжах.
Именно тогда пляжный отдых обрел спортивный азарт волейбол, бадминтон, плавательные секции, бешеная популярность открытого бассейна "Москва". Но главным местом притяжения стал пляж в Серебряном бору, куда ехали на троллейбусе №20.
ГОСТ 117-41 и мороженое, которое возили в Европу на продажу
Отдельная история советское мороженое. В 1941 году ввели стандарт под индексом 117-41: только натуральные ингредиенты, никакой синтетики, а отклонение даже на один балл по вкусу или запаху считалось браком. Качество было настолько высоким, что часть продукции закупали европейские рестораторы задорого.
Цена и название сорта при этом сильно зависели от города и десятилетия. Где-то легендарная шоколадная трубочка с орехами стоила 28 копеек, в других городах 22 или даже 15. Кто-то помнит "Планету" по 70 копеек, кто-то "Спутник" в стаканчике с шоколадными шариками на дне. А название "Бородино" со временем превратилось в "Бородинское" и далеко не все заметили момент, когда это произошло.
При этом доступность мороженого по стране была неравномерной. В Москве киоски стояли почти на каждом углу, а в Ростове-на-Дону за тем же пломбиром приходилось ехать на велосипеде несколько километров. Так что москвичам, пожалуй, грех было жаловаться на дефицит хотя за арбузами и черешней очереди здесь стояли не меньшие.
Любопытный исторический штрих: место, которое сегодня все называют Воробьевыми горами, в советское время официально носило имя Ленинские горы и историческое название вернули только в 1999 году. На старых фотографиях того же пляжа сотни загорающих, и почти ни одного человека с лишним весом. Сахар ели не каждый день, машин было мало, а вечера проводили на танцах, а не перед экраном возможно, в этом и разгадка.
Вместо вывода
Кондиционеров не было зато была четкая иерархия купален, мороженое по строгому ГОСТу и троллейбус, который возил на лучший пляж города. Кажется, спасение от жары всегда было не столько про технологии, сколько про умение договориться с обстоятельствами.
А как охлаждались в вашем городе? Сколько стоило мороженое там, где вы росли, и помните ли свой "Серебряный бор" место, куда ехали целым двором, чтобы окунуться в прохладу? Расскажите в комментариях почти наверняка ваша история не похожа на московскую.
Если такие путешествия в прошлое вам по душе подписывайтесь на канал, чтобы не пропустить следующие истории о том, как жили, готовили и выживали в России сто и пятьдесят лет назад.