Почему гранёный стакан был один на всех? При чём тут «авось»? И зачем ковёр вешали на стену? Кто рос в Союзе — ответит не задумываясь. А вы себя проверьте.
НАШ СССР
Прошлая наша «проверка для своих» так разошлась в комментариях, что грех было не собрать вторую. Вы там такое вспоминали, что я сам зачитался. Так что держите новую десятку — вещи, цены и привычки, которые человеку «не оттуда» ничего не скажут, а у нашего брата сразу теплеет на душе.
Считайте, сколько ответите без подсказки. И сразу уговор: где помните иначе, чем у меня, — пишите в комментарии. У нас СССР был огромным, больше чем Россия и в каждом городе были свои копейки и свои словечки.
1. Сколько стоил стакан газировки из автомата — и почему стакан был один на всех?
Стакан газировки из автомата — без сиропа 1 копейка, с сиропом 3. А стакан, гранёный, стоял прямо в автомате, общий для всей улицы: попил — перевернул на решётку, нажал, струя сполоснула, и пьёт следующий. И ведь не болели.
Но была у этой газировки своя засада. В автомате вечно кончался сироп — нальёт тебе простой воды с пузырьками, и всё. Хочешь сладкой — беги к соседнему автомату, может, там сироп ещё не вышел. А ещё сироп везде был разной концентрации: у одного автомата нальёт густой, сладкий до приторности, у другого — еле подкрашенная водичка. У нас, пацанов, даже свои «правильные» автоматы были на примете, проверенные.
А позже у многих дома появилась своя роскошь — сифон с газовыми баллончиками. Заряжаешь баллончик, шипение — и вот уже из обычной воды получается газировка прямо на кухне. Добавляли в неё сироп — и пей сколько влезет, никаких копеек и очередей к автомату. Свой газзавод на кухне, считай. Хотя так же стоил денег.
2. Что такое авоська и при чём тут «авось»?
Авоську — ту самую сетчатую сумку — носили все, она лежала свёрнутой в кармане у каждого: вдруг что «выбросят» в магазине, будет куда сложить. Пустая помещалась в кулак, а растягивалась чуть не на пуд. Само название — от «авось»: авось да пригодится.
А вот личное наблюдение, которое я подметил ещё пацаном. Авоська-то была насквозь прозрачная — и по ней, как по открытой книге, читался достаток человека. Несёт кто-то кефир да батон — понятно, живут скромно, от получки до получки. А у другого сквозь сетку светятся колбаса, апельсины, прочие изыски — у этого, значит, дела идут. Идёшь по улице — и без слов видишь, кто как живёт. Своего рода витрина жизни, которую с собой носишь.
Была у неё и обратная сторона: сетка крупная, и всякую мелочь в неё не положишь — провалится сквозь ячейки. Крупа, конфеты россыпью, гвозди какие — это уже только в кулёк из серой бумаги, который сворачивал прямо продавец. У каждой вещи было своё место.
3. Сколько граней у гранёного стакана и сколько в него влезало?
Гранёный стакан — отдельный символ эпохи. Классических граней шестнадцать (бывало и больше), до ободка ровно 250 граммов, до риски пониже — 200. По нему мерили муку, наливали «соточку», пили чай в поезде из подстаканника. Стоял в каждом доме, в каждой столовой.
А ведь был у него и старший брат — гранёная кружка. Тяжёлая, толстостенная, с такими же гранями. Помните, где её встречали? В кафешках, в пивных, и — святое дело — у жёлтой бочки с квасом на углу. Подходишь в жару, а тебе наливают полную, запотевшую, холодную. И пиво из такой же гранёной кружки в пивбаре — особый ритуал.
И вот что интересно: вся эта посуда — и стаканы, и кружки — словно прикидывалась хрусталём. Те же грани, тот же блеск на свету, только толстое крепкое стекло вместо хрусталя. Бюджетный хрусталь для всего народа, который не страшно было и грохнуть. Простой, надёжный, наш.
4. Что за «коробочка» висела на кухне и говорила голосом?
Радиоточка — это репродуктор, подключённый к проводу. Сначала круглый чёрный «блин» на стене, потом — это уже коробочка-«трёхпрограммник». Утром будил гимн, днём шёл «Маяк», в обед — «В рабочий полдень». А на работе под него делали производственную гимнастику. Радио не выключали почти никогда, оно было как член семьи.
И вот что удивительно. Казалось бы, анахронизм, пережиток — а ведь радиоточка жива до сих пор. Во многих квартирах та самая розетка на стене работает, а в новостройках Москвы и Петербурга её и сейчас ставят по умолчанию. И знаете почему? Потому что это самое надёжное оповещение, какое придумало человечество.
Интернет можно отключить, вышку — заглушить, свет — вырубить. А проводная радиоточка работает как утюг. Пока цел провод, она говорит, даже когда в доме погасло всё. Недаром государство держит эту сеть именно для оповещения о чрезвычайных ситуациях.
Вот вам и «устаревшая тарелка», а она пережила интернет по надёжности. Иногда старое и простое оказывается крепче всего нового.
5. Как открывали банку сгущёнки, если под рукой не было ножа?
Двумя дырками. Пробивали в крышке два отверстия друг напротив друга (гвоздём, ключом, чем придётся): через одну сгущёнка течёт, через вторую заходит воздух. ..А кто-то и вовсе пил прямо из банки через эти дырки. Вкус детства, тут не поспоришь.
А я уж не говорю про «варёнку»! Несколько часов варки в воде и получалось лакомство, что за уши не оттащишь. Только знала каждая хозяйка одну опасность: банку варят в кастрюле с водой, и если зазеваться, да воду не подлить, она выкипит, банка перегреется и рванёт так, что вся кухня и потолок в придачу, оказывались в сгущёнке. Кто отмывал, тот не забудет. У меня был такой опыт.
6. Почему ковёр вешали на стену, а не только стелили на пол?
Причин было сразу несколько, и они хитро сплетались. Первая — практичная: от холодной стены теплее, соседа за стенкой тише, да и уютнее. Вторая — про достаток: хороший ковёр был дефицитом и стоил как небольшое состояние, его «доставали», стояли в очередях, и повесить его на видное место значило показать — живём не хуже людей. На полу-то у большинства лежал обычный линолеум, а ковёр на полу — это уже были изыски, не каждому по карману.
А теперь — для тех, кто там жил. Вспомните узоры. Ведь они были почти у всех одинаковые: те самые олени у водопоя, медведи в сосновом бору, или классический ромбо-цветочный орнамент бордово-коричневых тонов. Висел такой ковёр обычно над кроватью или диваном — и сколько детей засыпало, разглядывая этих оленей и обводя пальцем завитушки!
Правда, была у красоты и обратная сторона: пылесборник знатный. Раз в сезон его снимали, тащили во двор, вешали на турник или забор и выбивали специальной выбивалкой — а зимой чистили снегом. Кто выбивал — тот помнит и этот стук на весь двор, и облако пыли
7. Почему импортную жвачку жевали по нескольку дней и берегли?
Потому что это была редкость и роскошь. Своя появилась поздно, импортная доставалась по случаю — и одну пластинку могли жевать, пока вкус не уйдёт совсем, а потом ещё прилепить на ночь к тарелке «на завтра». Сегодня смешно, а тогда — целое богатство во рту.
А своя, самодельная, тоже была. Народ изворачивался: варили жвачку дома из чего придётся, кто-то даже приторговывал такой на школьном дворе. Но это ладно. Кто из пацанов не жевал… гудрон! Да-да, та самая чёрная смола со стройки. Лежал он обычно глыбами, мы откалывали кусок — и в рот. Жевалось упруго, тянулось, и о вреде никто и не думал. Да какой там вред, когда все так делают. А расплата приходила дома. Зубы чёрные и мама с порога: — «Ты опять смолу жевал?!». И ведь жевали снова. Святая простота нашего двора.
8. Что такое «непроливайка» и зачем в портфеле носили промокашку?
Непроливайка — это самое начало, первый-второй класс. Писали перьевой ручкой, макали в чернила, а лишнее снимали промокашкой — тем самым розовым листком в тетради. Кляксы, испачканные пальцы, чистописание из-под палки. Кто так начинал, не забудет.
А потом перьевые стали менять на шариковые, и тут у нас, мальчишек, появилась своя забава. Вытаскиваешь из ручки стержень, и после уроков — на улицу, к ближайшей луже, устраивать гонки. Дунешь или просто пустишь его по воде — а он, представьте, выпускает из конца тонкую струйку пасты и… плывёт сам, как маленький моторный катер! Чем не двигатель? Вот так исписанный стержень получал вторую жизнь. Мелочь, а сколько азарта было.
9. Как переключали телевизор, если пульта не было?
Телевизор был один на всю семью, да и то не у каждого. Поэтому к соседям ходили смотреть, как в кино. Пульта, само собой, никакого: переключить — встань да покрути ручку на самом телике, благо каналов два-три. Грелся, гудел, картинка прыгала — стукнешь по боку ладонью, и порядок, мастера не вызывали, сами были доки.
А ручка эта от частого кручения возьми да и обломись. Эта беда знакомая каждому. И тогда в ход шли плоскогубцы: ухватишь ими остаток штырька и переключаешь. А у кого плоскогубцев под рукой не случалось — приспосабливали круглую ручку-маховичок от водопроводного крана, насаживали на штырёк. Потому в каждом доме у телевизора всегда что-нибудь да лежало наготове — то плоскогубцы, то эта самая «крановая» крутилка. Сейчас вспомнить, улыбка, а тогда дело житейское.
Телевизоры-то были чёрно-белые, цветной — роскошь и редкость. И народ выкручивался: появились прозрачные цветные плёнки на экран. Причём хитрые — разделённые на три полосы: низ зелёный, серединка красная, верх голубой. Наклеишь — и вот тебе «небо» сверху, «трава» снизу, а посередине всё краснело. Мы, дети, на полном серьёзе считали, что это и есть цветной телевизор! У кого плёнки не было — бегал смотреть к соседу, а иногда менялись ими, как фантиками.
10. Какой лимонад был вкусом того лета?
Лимонады были свои, особенные: «Буратино», «Дюшес», и мой любимый — «Тархун». Тот самый, изумрудно-зелёный, с травяным вкусом, ни на что не похожий. Только вот была беда — «Тархун» считался редкостью, в обычном магазине его ещё попробуй застань. Но я знал место, где он был всегда. Поезд!
В вагоне-ресторане «Тархун» стоял железно. И вот, бывало, едешь в поезде и идёшь через весь состав в ресторан. Не поесть, нет: в дорогу-то у всех была своя классика — варёная курица в фольге да крутые яйца с солью в спичечном коробке, ну и картошечка, куда же без нее. Я шёл именно за ним, за заветным «Тархуном». Сядешь у окна, стучат колёса, а перед тобой холодная бутылочка изумрудного лимонада. Вот это было счастье.
Если вы ответили хотя бы на семь из десяти не задумываясь — поздравляю, вы точно свой. Это не вычитаешь в книжке. Это можно только прожить.
А теперь вы
Сколько из десяти набрали? И главное — какой вопрос добавили бы вы в этот список? У каждого ведь своя примета той эпохи: своя цена на мороженое, своё словечко, своя игрушка. Напишите в комментариях — из ваших ответов соберём третью часть, читаю каждый.
Если дочитали до конца — спасибо, что вспомнили это вместе со мной. Мелочи, копейки, словечки — а ведь из них и складывалась целая жизнь, наша с вами. И пока мы это помним и пересказываем детям и внукам, оно живо.
Читайте также: