В Пятигорске лето 1841 года шло своим чередом: балы, пикники, лёгкие застолья «водяного общества». 15 июля Михаил Лермонтов провёл совершенно обычный курортный день — принимал ванны, обедал с друзьями в саду, шутил. А к вечеру был убит у подножия горы Машук. История о том, как самый заурядный летний день вдруг обрывается выстрелом — и поэт уходит в 26 лет.
Обычный летний день, ставший последним
Иногда самые страшные дни в истории начинаются буднично. Ничто не предвещает беды — обычное утро, обычные заботы, обычный обед. А к вечеру всё кончено.
Именно таким был последний день Михаила Юрьевича Лермонтова — 15 (27) июля 1841 года. Великий поэт, которому было всего 26 лет, провёл этот день почти беззаботно: лечился на водах, обедал в дружеской компании, шутил с кузиной. И в тот же вечер погиб на дуэли, не дожив до старости, не написав десятков произведений, которые могли бы родиться.
В этом контрасте — вся щемящая суть истории. Между весёлым обедом в саду и выстрелом у Машука прошло всего несколько часов.
Чтобы понять, как это случилось, нужно перенестись в Пятигорск того лета — в мир курортной праздности, где под улыбками и музыкой зрела смертельная ссора.
Начнём с атмосферы. С того самого «водяного общества», которое Лермонтов знал лучше всех.
Пятигорск 1841: «водяное общество»
Пятигорск тех лет был модным курортом Кавказских Минеральных Вод. Сюда съезжалась публика со всей России — лечиться, развлекаться, заводить знакомства.
Жизнь «водяного общества» состояла из балов, прогулок, пикников и лёгких застолий. Молодёжь, приехавшая на воды, веселилась напропалую: офицеры, барышни, светские дамы. Часто собирались в доме генерала Верзилина, где блистали три его дочери — Эмилия, Аграфена и Надежда. Лермонтов был частым гостем этих вечеров.
Сам термин «водяное общество» прочно связан с Лермонтовым — он использовал его в своём романе «Герой нашего времени». Поэт знал этот курортный мирок изнутри, видел его насквозь, посмеивался над его нравами.
Летом 1841 года Лермонтов лечился в Пятигорске, а с 8 июля начал принимать ванны в соседнем Железноводске. Между процедурами, балами и пикниками шла обычная курортная жизнь.
Но за этой беспечностью назревал конфликт. И вспыхнул он на одном из вечеров у Верзилиных.
Ссора у Верзилиных: шутка, ставшая роковой
Всё началось с шутки. С обычной светской колкости, каких Лермонтов отпускал десятки. Но эта оказалась роковой.
13 июля 1841 года в доме генерала Верзилина проходил светский вечер, и именно там вспыхнула ссора Лермонтова с Николаем Мартыновым. Гости весело общались, звучала музыка. Лермонтов, известный своим острым и порой злым языком, в очередной раз подшутил над Мартыновым. По злой иронии, колкость прозвучала в момент, когда музыка внезапно смолкла, — и её услышали все.
Мартынов давно был мишенью лермонтовских насмешек. Поэт прозвал его на французский манер «горцем с большим кинжалом», высмеивая его любовь к кавказским нарядам и эффектной позе. Что для Лермонтова было забавой, для самолюбивого Мартынова стало нестерпимым унижением.
В тот вечер чаша терпения переполнилась. Прилюдно осмеянный, Мартынов вызвал поэта на дуэль.
Обстоятельства и точные слова той ссоры до сих пор остаются не вполне ясными — свидетели расходятся в деталях. Но итог известен: невинная, казалось бы, шутка обернулась смертельным вызовом.
Кто же был этот человек, нажавший потом на курок?
Кто такой Мартынов
Николай Соломонович Мартынов не был случайным человеком в жизни Лермонтова. Они знали друг друга много лет.
Мартынов был товарищем Лермонтова ещё по юнкерской школе — отставной гвардейский офицер, красивый, высокий блондин со вздёрнутым носом. Современники описывали его как видного, эффектного молодого человека. На Кавказе он щеголял в черкеске с большим кинжалом, что и дало Лермонтову повод для насмешек.
Отношения двух приятелей были непростыми. Дружеское подтрунивание Лермонтова постепенно переросло в нечто более болезненное для Мартынова. Острый ум поэта бил по самому уязвимому — по самолюбию.
Позже Мартынов уверял, что «приятели раздули ссору», что Лермонтов сам в него целился. Он твердил, что лишь «вспылил» и спустил курок.
Забегая вперёд, скажем: за убийство великого поэта Мартынов понёс на удивление мягкое наказание и прожил долгую, обеспеченную жизнь — хотя, по свидетельствам, до конца дней мучился содеянным. Но в тот июльский день до развязки оставалось ещё несколько часов спокойной курортной жизни.
Как же провёл Лермонтов своё последнее утро?
Последнее утро в Железноводске
Утро 15 июля не сулило ничего трагического. Лермонтов был в Железноводске, куда переехал ради лечебных ванн.
С 8 июля поэт принимал ванны в Железноводске, а накануне дуэли, 14 июля, в последний раз приехал туда и снял комнату в доме Карпова. Жизнь шла размеренно: лечебные процедуры, прогулки, общение с приятелями. Ничто во внешнем течении дня не выдавало приближающейся катастрофы.
Уезжая из Пятигорска, Лермонтов пригласил навестить его в Железноводске свою кузину — Екатерину Григорьевну Быховец, которую ласково звал Катенькой. Она тоже отдыхала тем летом на водах.
И 15 июля Быховец отправилась к нему в компании родственницы и нескольких молодых людей. Собиралась тёплая, дружеская компания — обычное курортное общество.
Этот день должен был стать просто приятной встречей родных и друзей. Кульминацией её стал обед в живописном месте неподалёку.
Обед в Шотландке: последние часы
Последние мирные часы своей жизни Лермонтов провёл за обедом в саду, в компании близких людей. Это и есть та самая щемящая деталь, которая делает историю невыносимо человечной.
15 июля, следуя из Железноводска к месту дуэли, Лермонтов остановился в Шотландке — немецкой колонии Каррас, в доме Рошке. Семья Рошке держала там небольшой ресторан для проезжающих между Пятигорском и Железноводском. В обширном саду этого дома, в кругу друзей, поэт и провёл свои последние часы.
Рядом с ним были дорогие ему люди: кузина Екатерина Быховец, Лев Пушкин — брат погибшего четырьмя годами ранее Александра Пушкина — и другие молодые приятели. Они обедали, беседовали, смеялись в тенистом саду тёплым июльским днём. Обычный весёлый пикник «водяного общества».
Сохранилась пронзительная деталь. После дуэли в кармане сюртука Лермонтова нашли золотой ободок-бандо, принадлежавший Екатерине Быховец. Память о последней мирной встрече осталась с поэтом до самого конца.
Никто из сидевших за тем столом ещё не знал, что через несколько часов всё кончится. Лермонтов отобедал, простился — и поехал к Машуку.
Но прежде чем мы последуем за ним, остановимся на одном поразительном совпадении.
Разворот: поэт, описавший свою смерть
Вот самый невероятный поворот этой истории. За год до гибели Лермонтов фактически описал собственную смерть — в своём романе.
В повести «Княжна Мери» из «Героя нашего времени» Печорин дерётся на смертельной дуэли близ Пятигорска — в тех же местах, где предстояло погибнуть самому Лермонтову. Более того, в дневнике Печорина есть строки про ту самую дорогу: герой выезжает на дорогу, ведущую из Пятигорска в немецкую колонию, куда часто «водяное общество» ездит на пикники. Лермонтов описал и эту дорогу, и эти пикники, и эту дуэльную атмосферу — а потом всё это сбылось с ним самим.
Совпадения на этом не заканчиваются. Род Лермонтовых происходил из Шотландии, восходя к полулегендарному барду-прорицателю Томасу Лермонту. И последние мирные часы поэт провёл именно в Шотландке — колонии, само название которой отсылало к его далёкой родине.
Поэт шотландских кровей, потомок легендарного барда-пророка, провёл последний обед в «Шотландке» — и погиб на дуэли, которую сам же предсказал в своём романе. Трудно придумать более мрачную литературную симметрию.
Случайность ли это? Конечно. Но от этого она не менее жуткая. Литература и жизнь сомкнулись в одной точке у подножия Машука.
А теперь — к самой дуэли.
Гроза над Машуком: дуэль
Вечер 15 июля выдался ненастным. Над Пятигорском собиралась гроза — словно сама природа готовилась к трагедии.
Дуэль состоялась около семи часов вечера у подножия северо-западного склона Машука, в четырёх верстах от Пятигорска, на дороге к колонии Николаевской. Противники и секунданты съехались на небольшую поляну. По свидетельству газеты «Одесский вестник», в тот вечер разразилась ужасная буря с громом и молнией — и именно в это время между Машуком и Бештау оборвалась жизнь поэта.
Секундантами официально были Михаил Глебов и Александр Васильчиков. Возможно, в дуэли участвовали также Алексей Столыпин и князь Сергей Трубецкой, но их присутствие скрыли — им грозило более суровое наказание. Распределение ролей до сих пор не вполне ясно.
По распространённой версии, Лермонтов не хотел убивать бывшего товарища и выстрелил в воздух. Мартынов же выстрелил в грудь — и пуля прошла навылет. Стоит честно сказать, что точные обстоятельства выстрелов оспариваются: показания участников со временем всё дальше уклонялись от истины. Но исход известен.
Лермонтов был убит почти мгновенно. А дальше начался кошмар, усугублённый разбушевавшейся стихией.
Смерть под дождём
То, что произошло после выстрела, добавляет к трагедии ещё один страшный штрих. Поэт умирал под проливным дождём, и помощи не было.
Лермонтов скончался на месте дуэли, а врача, за которым послали, рядом не оказалось — поэт умер до его прибытия. На дуэли, в нарушение правил, вообще не было доктора, который мог бы оказать раненому помощь. А разразившаяся гроза с ливнем сделала положение безнадёжным: достать врача и экипаж в такую бурю было почти невозможно.
Тело великого поэта осталось лежать под дождём на поляне у подножия Машука. Позже, при осмотре места, следственная комиссия отметила истоптанную траву и кровь на том месте, где Лермонтов упал и лежал мёртвым.
Лишь потом тело перевезли в домик, который поэт снимал в Пятигорске. Сегодня в этом доме открыт музей Лермонтова, а на месте дуэли стоит памятник-обелиск.
Так закончился этот день — начавшийся беззаботным обедом в саду и оборвавшийся выстрелом под грозой. Всего несколько часов отделяли смех за столом от смерти на мокрой поляне.
Что же осталось нам от этой истории, кроме горечи утраты?
Как обыденность обрывается трагедией
История последнего дня Лермонтова страшна именно своей будничностью. В ней нет ничего героического или возвышенного — есть только нелепость и непоправимость.
Великий поэт погиб в 26 лет из-за светской шутки, на дуэли, которой можно было избежать. Утром он лечился на водах, днём обедал с кузиной и друзьями в саду, вечером был застрелен бывшим приятелем. Между весёлым застольем и могилой не прошло и дня. Россия в одночасье лишилась гения, а мировая литература — десятков ненаписанных книг.
Судьба распорядилась и с виновником на удивление мягко. Мартынов отделался лёгким наказанием — церковным покаянием и недолгим арестом — и прожил долгую, благополучную жизнь. Хотя, по свидетельствам, тень убитого поэта преследовала его до самого конца.
В этой истории нет ни справедливости, ни смысла, ни морали — и в этом её главный, самый горький урок. Жизнь не пишется по законам драмы. Иногда величайшие трагедии случаются не на полях сражений и не в борьбе идей, а посреди курортного лета, из-за неосторожного слова, в один обычный июльский вечер.
Лермонтов, так тонко чувствовавший хрупкость человеческой жизни, и сам ушёл мгновенно и нелепо — оборвавшись на полуслове, как недописанная строка. Он успел провести последний день так, как прожил всю свою короткую жизнь: ярко, беспечно и на самом краю.
И, может быть, самое страшное здесь то, что в то солнечное утро у питьевой галереи никто — ни друзья, ни кузина, ни сам поэт — не догадывался, что этот обыкновенный летний день станет последним. Так оно всегда и бывает.