Сталин смотрел кино почти каждый день. Не для развлечения - для контроля. В Кремле был оборудован специальный кинозал, и после официального рабочего дня вождь садился в кресло и смотрел. Иногда один, иногда с членами Политбюро. Иногда один и тот же фильм по несколько раз.
За годы правления он лично просмотрел сотни советских и иностранных фильмов. Делал пометки. Звонил режиссерам. Вычеркивал сцены. Запрещал выход на экран. И наоборот - лично спасал фильмы, которые уже положили на полку. Советское кино развивалось не по законам искусства и не по законам рынка. Оно развивалось по логике одного человека с очень конкретными вкусами.
Кинозал как рабочий кабинет
Сталин начал регулярно смотреть кино в конце 1920-х. К 1930-м это превратилось в систему. Фильмы ему привозили на специальных закрытых просмотрах - сначала в Кремле, потом на Ближней даче в Кунцево. Начинались сеансы поздно ночью - Сталин работал по ночам и ждал, пока закончатся дела.
Журналы просмотров частично сохранились. Из них следует, что он смотрел американские вестерны, комедии Чарли Чаплина, Тарзана, немецкое кино. Чаплина уважал. Говорил - умеет. Иностранное кино шло без ограничений для личного просмотра. Советские режиссеры об этом знали и злились молча.
Реакция на просмотр была немедленной. Если фильм нравился - его выпускали, авторам давали премии. Если не нравился - звонок следовал на следующий день. Иногда в ту же ночь.
«Веселые ребята» и право на смех
В 1934 году режиссер Григорий Александров снял музыкальную комедию «Веселые ребята» с Леонидом Утесовым и Любовью Орловой. По тем временам - рискованный жанр. Какие комедии в разгар индустриализации? Руководство кинематографа фильм зарубило еще на стадии монтажа.
Александров через знакомых передал копию Сталину. Тот посмотрел - и засмеялся. Говорят, сказал: «Я будто месяц в отпуске побывал». Фильм вышел немедленно. Александров стал главным советским комедиографом на десятилетие вперед. Любовь Орлова - главной кинозвездой страны.
Это был урок, который все поняли правильно: жанр не важен. Важно попасть в настроение одного человека.
Эйзенштейн: гений под надзором
Сергей Эйзенштейн был самым известным советским режиссером в мире - «Броненосец Потемкин» в 1925 году прогремел на весь западный мир. Дома все было сложнее.
Сталин Эйзенштейна ценил и не доверял ему одновременно. Слишком формалист, слишком много думает о форме, недостаточно о содержании. «Бежин луг» - фильм о мальчике, донесшем на отца, - запретили в 1937 году прямо перед выходом. Эйзенштейн написал покаянное письмо, признал ошибки. Это была стандартная процедура.
Потом был «Александр Невский» - 1938 год, заказной фильм о победе над немецкими рыцарями. Сталин остался доволен. Эйзенштейн получил Сталинскую премию. Когда в 1939 году подписали пакт Молотова-Риббентропа, фильм немедленно сняли с проката - неловко выглядел на фоне союза с Германией. После нападения Германии в 1941-м вернули обратно.
«Иван Грозный» стал последним столкновением. Первую серию Сталин одобрил - увидел себя в образе жесткого, но справедливого правителя. Вторую запретил: Иван там выглядел параноиком, окруженным трупами. Эйзенштейн умер в 1948 году, так и не выпустив вторую серию. Она вышла через восемь лет после его смерти.
Формула одобренного кино
К концу 1930-х советские режиссеры хорошо понимали, что нужно. Простой герой - рабочий, военный, колхозница. Понятный враг - кулак, шпион, белогвардеец. Победа в финале. Желательно песня.
Это не значит, что все кино было одинаковым. Внутри формулы работали большие мастера. Пырьев снимал колхозные мюзиклы с таким размахом, что они до сих пор смотрятся. Ромм делал политические драмы с настоящим напряжением. Но рамка была общая, и все об этом знали.
Сталин лично редактировал сценарии - иногда дословно, меняя реплики. Сохранились экземпляры с его пометками на полях. Коротко и конкретно: «убрать», «слабо», «не верю».
После войны: «малокартинье» и паранойя
После 1945 года что-то сломалось. Сталин стал смотреть меньше советских фильмов и одобрять еще меньше. Производство упало катастрофически - в 1951 году вышло девять художественных фильмов на всю страну. Режиссеры боялись начинать, зная, что запретят. Этот период назвали «малокартиньем».
Причина простая: Сталин старел, настроение менялось, угадать его реакцию становилось все труднее. Безопаснее было не снимать вообще.
После его смерти в 1953 году советское кино за несколько лет пережило настоящий взрыв. Вышли «Летят журавли», «Баллада о солдате», «Иваново детство». Режиссеры наконец работали без звонка из Кремля.
Один человек с одним телефоном и одним кинозалом держал целую индустрию в постоянном напряжении двадцать лет. Это и есть советское кино сталинской эпохи: великое, страшное и всегда немного не свое.