Владимир Высоцкий пел так, будто хрипел последнее. Надрыв, гитара, слова на грани крика - и при этом каждое слово точное, каждая пауза на месте. Зал не дышал.
За 42 года жизни он написал больше 600 песен, сыграл десятки ролей в театре и кино, объездил полстраны с концертами - часто без афиш, в закрытых залах, по записи. Официально его почти не существовало: пластинок не выпускали, по радио не крутили, в газетах не писали. Но магнитофонные записи расходились по всему Советскому Союзу - от Прибалтики до Дальнего Востока. Его голос знали все. Когда он умер в июле 1980 года, в разгар московской Олимпиады, очередь на прощание растянулась на несколько километров. Власти не объявляли о смерти официально. Люди узнали сами - и пришли.
Москва, Большой Каретный и дворовая школа
Владимир Семенович Высоцкий родился 25 января 1938 года в Москве. Отец - военный, мать - переводчик. Семья жила в коммунальной квартире на Первой Мещанской. Потом отец ушел на фронт, мать уехала в эвакуацию, мальчик жил то с одними родственниками, то с другими.
После войны отец вернулся с новой женой. Несколько лет Высоцкий жил с отцом и мачехой - сначала в Германии, в советской оккупационной зоне, потом снова в Москве, в Большом Каретном переулке. Этот переулок потом войдет в песню: «Где твои семнадцать лет? На Большом Каретном». Двор, компания, гитара у кого-то из старших ребят - все началось здесь.
Заикался в детстве. Был некрупным, неброским. Но умел говорить так, что его слушали - это отмечали все, кто знал его смолоду.
Театральная школа и Таганка
В 1956 году Высоцкий поступил в Школу-студию МХАТ. Учился средне - не потому что не мог, а потому что жил параллельной жизнью: компании, гитара, первые песни. После выпуска поработал в нескольких театрах без особого результата.
В 1964 году попал в Театр на Таганке к Юрию Любимову. Вот здесь все встало на место.
Таганка была особым местом - острым, политически рискованным, с публикой, которая понимала намеки. Высоцкий сыграл там Гамлета - и это была не просто роль, это было событие. Гамлет в свитере, с гитарой, на фоне движущегося занавеса-сетки. «Быть или не быть» - как личный вопрос, не монолог из учебника. Зал понимал, о чем речь.
Любимов его ценил и с ним воевал. Высоцкий пил, срывал спектакли, исчезал. Любимов его прощал и снова ругал. Эти отношения длились шестнадцать лет - до самой смерти Высоцкого.
Песни, которых официально не было
Первые песни Высоцкий написал в начале 1960-х - блатные, дворовые, от лица уголовников и алкоголиков. Это был жанр с традицией, но он сделал из него что-то другое. Герой его ранних песен - не настоящий блатной, а человек, который примеряет чужую судьбу, чтобы сказать что-то про свою.
Потом появились военные песни. Высоцкий не воевал - он родился в 1938 году. Но песни про войну у него - одни из самых точных в русской поэзии. «Он не вернулся из боя», «Братские могилы», «Штрафные батальоны» - ветераны говорили, что не верят, что это написал человек, не нюхавший пороха. Он отвечал, что просто слушал тех, кто воевал.
Дальше - горные песни, спортивные, сказочные, лирические. Каждая от первого лица. Каждая - характер, судьба, история. Это не тексты к мелодиям. Это маленькие пьесы, которые разыгрывает один человек с одной гитарой.
Записи расходились на магнитофонных бобинах и кассетах. Переписывали ночью, передавали соседям, везли в командировки. Власти знали и не знали, что делать: формально запретить не за что, официально одобрить невозможно. Высоцкий существовал в этой щели двадцать лет.
Кино, Марина Влади и жизнь на износ
В кино Высоцкий снимался много - больше тридцати ролей. Главная - Жеглов в телесериале «Место встречи изменить нельзя» 1979 года. Жесткий, обаятельный, убежденный, что цель оправдывает средства. Страна влюбилась немедленно. Фраза «Вор должен сидеть в тюрьме» стала народной поговоркой.
В 1969 году познакомился с французской актрисой Мариной Влади. Она была звездой европейского кино, он - полуподпольным бардом без пластинок. Поженились в 1970-м. Влади давала ему возможность выезжать на Запад, помогала с записями, пыталась вытащить из запоев. Ее мемуары о нем - «Владимир, или Прерванный полет» - одна из самых честных книг о том, каково быть рядом с человеком, который горит.
Он пил. Потом перешел на морфий - после травмы, по одной версии, по другой - сам нашел. Срывы чередовались с периодами работы невероятной интенсивности. Концерты, репетиции, съемки, стихи - все одновременно, все на пределе.
25 июля 1980 года
Умер во сне. Сердце. Ему было 42 года. Олимпиада шла полным ходом, иностранные журналисты были в Москве, власти молчали. Некролог дала только «Вечерняя Москва» - четыре строчки.
Люди узнали через знакомых, через слухи, через то самое сарафанное радио, которое всегда работало лучше официального. И пришли. Десятки тысяч человек к Театру на Таганке - стоять, молчать, прощаться.
Сталинской премии не давали. На радио не звали. Пластинок почти не выпускали. И при этом - несколько километров очереди в июльскую жару.
42 года, 600 песен и голос, который до сих пор узнают с первой секунды. Это и есть Высоцкий: государство делало вид, что его нет, а страна слушала его в каждом доме.