Амир Сабиров, участник СВО
***
Как на солнце светлоухом пылились ростовские выселки,
полигоны копной тащились за шомполами и взрывами,
старушки вдогонку кузова крестили,
— и руки не устают, размякшие, словно слива.
.
На привале в подвале луганском
колонна раскинула карематы,
речь доносилась звонкая, хохот стоял упругий,
каждый прибитый, словно челнок к заводи,
каждый лежит в лапах орла на хоругви,
.
вымощенного над тентом; солон степной, дыма кумар,
ночь золотая, угольная, вязкая, как инжир,
взводник ищет бойцов впотьмах —
губы к духоте пришиты,
.
разберёшь, хоть в глазах отпечатался сороконожный блеск,
бледный лик посреди неуёмного храпа —
окольцованный мхом чёрный лес,
только солнца тянется к низу хвойная лапа,
.
комарьё взвинтилось,
отец впереди с ружьём идёт,
я ступаю в трясину, и образ его расслаивается,
веки брызжут, и голос немеет, как локоть,
шурпа ссыпается собачьего лая.
.
Он ломает берёзу и тянет ко мне её, нищую —
глотка промёрзла страхом.
Дальние взрывы, застывших осколков личины,
потная от духоты боевая рубаха.
.
июнь 2026
