Робинзона Крузо знают все. А вот то, что у книжного отшельника был реальный прототип, помнят немногие - и его настоящая история оказалась причудливее романа. Начиная с главного парадокса: высадка на необитаемый остров, которой боялись все моряки как страшнейшего наказания, в итоге спасла этому человеку жизнь.
Звали его Александр Селкирк. Сын сапожника из шотландского городка Лоуэр-Ларго, он с юности рвался в море, связался с пиратами и к началу XVIII века дослужился до штурмана. Человеком он был способным, но вспыльчивым и неуживчивым - и именно этот характер забросил его на край света.
Скандал на корабле
Шёл 1704 год. Селкирк служил штурманом на судне «Сэнк Пор», которое в составе каперской экспедиции зашло к острову Мас-а-Тьерра в архипелаге Хуан-Фернандес - голому клочку суши в 640 километрах от чилийского берега. Корабль был в плачевном состоянии: его источил морской червь, доски текли. Селкирк, как штурман, понимал, чем это кончится, и прямо заявил капитану, что плыть на этой посудине дальше - самоубийство. Вспыхнула ссора. В сердцах Селкирк потребовал высадить его на берег - пусть лучше остров, чем гнилое дно.
Капитан поймал его на слове. Шлюпка отвезла строптивого штурмана на пустынный берег и оставила там - одного, с сундучком вещей, кремнёвым ружьём, ножом, инструментами и Библией. Скорее всего, Селкирк рассчитывал, что одумавшийся капитан вернётся за ним через день-другой или подойдёт другое судно. Он смотрел вслед уходящей шлюпке и ещё не знал, что ошибается на четыре года.
Четыре года и четыре месяца наедине с собой
Остров стал его домом на 1580 дней. Первые недели были самыми страшными - не от голода, а от тоски. Селкирк, по его собственным позднейшим рассказам, сидел на берегу, вглядывался в пустой горизонт и был близок к помешательству от одиночества и ужаса. Спасла его рутина. Он заставил себя действовать.
Еду давали одичавшие козы, которых когда-то завезли на остров испанцы: Селкирк охотился на них, а со временем научился догонять босиком - так натренировался, что ловил их голыми руками. Из шкур он шил себе одежду, грубую, но тёплую. Самой досадной напастью оказались крысы, которые по ночам грызли его во сне, - и тогда Селкирк приручил диких кошек, чьи предки тоже попали на остров с испанских кораблей. Кошки спали вокруг него и отгоняли крыс.
Чтобы не разучиться говорить, он читал вслух Библию - единственную книгу, что была при нём. Это был не только способ сохранить веру, но и упражнение для языка и рассудка: человек, которому не с кем перемолвиться словом годами, рискует потерять саму речь. Постепенно он одичал внешне - оброс, загорел дочерна, двигался по-звериному ловко, - но рассудок сберёг.
Наказание, которое спасло жизнь
А теперь - тот самый поворот. Помните прогнивший «Сэнк Пор», с которого Селкирк так рвался сойти? Он оказался прав до последнего слова. Вскоре после того, как штурмана высадили, корабль действительно затонул. Часть экипажа погибла в волнах, выживших захватили испанцы и бросили в тюрьму, где их ждали болезни и каторжные условия.
Получается жестокая ирония: высадка на пустынный остров - наказание, которого моряки боялись как смертного приговора, - стала для Селкирка спасением. Останься он на борту со своим упрямством, его ждали бы либо дно океана, либо испанский застенок. Остров, обрёкший его на годы одиночества, сохранил ему жизнь.
«Дикарь в козьих шкурах»
В феврале 1709 года к острову подошли два британских каперских судна под общим командованием Вудса Роджерса. Высадившаяся за пресной водой шлюпка вернулась, по словам самого Роджерса, «с человеком в козьих шкурах, который выглядел более диким, чем сами козы». Селкирк отвык от человеческой речи и поначалу говорил с трудом, обрывками. Его взяли на борт - спустя четыре с лишним года полного одиночества он снова был среди людей.
Дальше судьба будто решила вознаградить его за муки: экспедиция Роджерса вскоре захватила испанский корабль с сокровищами, и доля Селкирка сделала вчерашнего отшельника состоятельным человеком.
Так родился Робинзон
История одичавшего штурмана прогремела в Британии. О нём писал в своём издании эссеист Ричард Стил, его рассказ пересказывали в гостиных. А несколько лет спустя, в 1719 году, Даниэль Дефо превратил эту реальную робинзонаду в роман «Робинзон Крузо» - одну из самых знаменитых книг в истории литературы. Правда, своего героя Дефо переселил с холодного тихоокеанского острова на тропический в Карибском море и подарил ему happy end, которого у настоящего прототипа не было.
Грустный финал
Потому что у Селкирка счастливого конца не вышло. Человек, переживший четыре года в полном одиночестве, так и не сумел вернуться к обычной жизни. Дома, в Лоуэр-Ларго, он не находил себе места: много пил, лез в драки, тяготился людьми и шумом. Рассказывают, что он выкопал за домом отца подобие пещеры с видом на залив и подолгу сидел там - будто пытался вернуть то странное спокойствие, которое нашёл на острове. В конце концов он снова ушёл в море и в 1721 году умер от жёлтой лихорадки у берегов Западной Африки. Его тело опустили в волны.
Человек, выживший наедине с дикой природой, не смог ужиться с людьми. Возможно, остров так и не отпустил его до конца.
Что в этой истории сильнее - ирония спасительного наказания или то, что после острова он так и не прижился среди людей? Пишите в комментариях.