Пятнадцатого июня две траурные колонны машин слились в одну, направляясь на Аллею Почётных захоронений. Палящее солнце и ревущий степной ветер вместе с родными, близкими и друзьями прощались с нашими земляками – Дмитрием Ткачёвым и Виктором Майер.
С Димой мы были знакомы лично. В январе 2025 года в газете «Придонье» вышла статья о нём «Схватка света и тьмы». Мы подружились, переписывались во ВКонтакте. Летом прошлого года Дима был в отпуске, мы планировали встречу с учащимися СОШ №3, которую в своё время он окончил. Но сильные боли в спине, которую он надорвал, разгружая ящики со снарядами, не позволили нам осуществить задуманное. Мы решили, что в мае нынешнего года обязательно вместе сходим в его любимую школу, но не сложилось…
Общение с Димой было интересным. Он был очень умным, начитанным, разносторонним человеком с чувством юмора.
— Родину люблю! Стреляю хорошо. Кормят хорошо. В отпуск не хочу, — опережая мои вопросы, выпалил он при первой встрече. Дима чувствовал беду задолго до того, как объявили специальную военную операцию. Он рассказывал нам, что ещё на вахте, в разговорах с мужиками из-за бугра, видел эту трещину — напряжение между нами и «ими». Он уже тогда всерьёз спрашивал: «Поедем Родину защищать?», глядя в лица тех, кто отводил глаза…
Позже он назовёт их «диванными аналитиками». Слишком много вокруг людей, знающих, как воевать, но боящихся даже драки и резких звуков. В детстве он мечтал быть строителем, а став участником специальной военной операции – кадровым военным, и даже – генералом… И мы искренне верили в него, поддерживали.
29 ноября 2023 года Дмитрий ушёл по-тихому из дома. Вечер, вокзал Волгодонска, Ростов, пикап с гуманитаркой. Он сбежал на войну, как мальчишка сбегает в школу — не попрощавшись с родными, которые отговаривали и не пускали.
Подписал контракт с «Редутом». Алчевск, полигон, барак с печкой, нары и «это странное чувство кайфа от того, что ты, наконец, там, где должен быть!». Потом был Донецк, Ясиноватая, Солидар, а затем – Курск, который ребята в память о подвиге дедов и прадедов называли Курская дуга.
Он просил ничего не присылать, кроме писем и детских рисунков. Перед нами его фотографии, где Дима держит в шершавых ладонях детские поделки, и внутри всё обрывается. Он был самым взрослым ребёнком, которого мы встречали. А ещё мы часто спорили, рассуждали о добре и зле, правде и лжи, вере. Дима делил мир на чистых и предателей, на сталь и труху.
На фронте взял себе позывной «Крест». Он верил в землю, в предков, в правду, которая старше любой религии. Ему было всего 38 лет.
Неженатый, свободный до самого конца. Бездетный, но с кучей писем от чужих детишек, которые теперь будут лежать в его вещах, так и не дождавшись хозяина…
***
Виктор Майер – позывной «Короткий» — погиб при выполнении боевого задания под населённым пунктом Красное 23 ноября 2024 года. Предать его останки родной земле стало возможным только сейчас. Год и семь месяцев его супруга Анна искала мужа через Красный Крест, фонд «Защитники Отечества», волонтёров, среди пленных.
На специальную военную операцию Виктор ушёл добровольцем в сентябре 2024 года. Хотел раньше, но семья, дети, работа и проблемы со здоровьем не позволяли.
— Несколько раз он проходил медкомиссию. Врачи не давали разрешение, так как Вите было уже 47 лет, от тяжёлого рыбацкого труда были проблемы со спиной и суставами, — со слезами на глазах рассказывает Анна.
– Подписали с ним контракт в городе Истра. Распределили в мотострелковую часть, третий батальон гранатомётчиком-пулемётчиком, затем переревели связистом на рацию.
Виктор не говорил жене и друзьям где находится, какие боевые задачи выполняет. Только просил беречь себя и детей – сына Сашу и дочь Алёну.
Сейчас Александр уже студент Ростовского института народного хозяйства, а Алёна – ученица четвёртого класса СОШ №3. Анна трудится поваром в туббольнице. В прошлом году Александру Майеру передали Орден Мужества отца. В то время Виктор числился без вести пропавшим.
Родом он из Казахстана. В семье Михаила Ивановича и Валентины Евграфьевны Майер семь сыновей. Витя – четвёртый по счёту ребёнок. Когда ему было семь лет, семья переехала на постоянное место жительства в станицу Новоцимлянскую.
Окончив девять классов, мальчик устроился в рыболовецкую артель «Верхний плёс». Тяжёлая работа, домашние заботы – так он жил до 28 лет, пока однажды не увидел хрупкую девушку Аню, которую её брат Саша взял с собой на рыболовецкий стан перебирать сети.
— Мы подошли на лодке к берегу. Я в огромной куртке, резиновых сапогах, платке (это был декабрь). Причалили к берегу. Ко мне подошёл парень невысокого роста и помог перебраться на берег. Так мы познакомились. После Виктор не отходил от меня ни на шаг, — вспоминает Анна.
– Помогла брату и уехала домой в Цимлянск. Ни телефона, ни адреса не оставила. А 31 декабря 2004 года вышла в магазин, иду по улице, и вижу знакомый силуэт. Виктор! Он меня нашёл! В этот год выпало много снега, так он на перекладных добрался до города, и блуждал в поисках меня!
Так родилась семья Майер. Жили они в любви. Виктор баловал жену и детей, содержал в порядке дом и подворье, много читал. Всё, что касалось темы специальной военной операции, принимал очень близко к сердцу. Аня видела переживания мужа, прятала документы, всячески отговаривала…
— Дай мне хоть раз в жизни сделать то, что я считаю нужным! – однажды сказал, как отрезал, Виктор и ушёл…
Две семьи, две судьбы разрушили дичайшие звериные русофобы – неонацисты. В Бессмертный полк Цимлянского района навсегда вошли наши земляки – Дмитрий Ткачёв – «Крест» и Виктор Майер — «Короткий»…
Н.АЛЕКСАНДРОВА.