1. Наследил - не прибирайся.
Я постоянно оставляю следы. Мой стол заполнен листами в заметками, вырванными из блокнота страницами. В гостях я так же предпочитаю не снимать обувь. Если кто-то осмелится упрекнуть меня в содеянном, назвав атмосферу в моем интеллектуальном убежище беспорядком, я произношу короткую фразу: "познакомься с моим палимпсестом".
2. Никогда не доверяй человеку, который говорит: “тут все очевидно”.
Очевидность - это обычно место, где хорошо спрятали работу смысла. Когда мне говорят “ну ты же понимаешь”, я сразу перестаю понимать. Там, где все будто бы ясно, уже действует порядок, который заранее решил, что можно считать ясным, а что надо оставить за скобками.
3. Смысл всегда немного опаздывает.
Допустим, некто произнес фразу, решив, что сейчас он выразится точно. Потом она начинает жить без него. Ее поняли не так, переслали, обиделись, сохранили скриншот, вспомнили через три года. Смысл никогда не сидит спокойно в сказанном. Он уходит, чтобы возвратиться, оставляет следы и приводит к тредам в твиттере.
4. Я никогда не разрушал тексты, только читал их до конца.
Деконструкция находит уже имеющиеся трещины. Слышали фразу: "Падающего - подтолкни"? Можно сказать, я ницшеанец. Подсвечиваю место, где текст противоречит сам себе, потом свечу на будущее место падения. Затем вежливо отхожу, чтобы он падал с достоинством.
5. За главной мыслью иди на поля.
Люди любят центр. То выносят главное в заголовок, то пытаются собрать один ключевой тезис. Но реальный смысл часто прячется в сноске, какой-нибудь оговорке или в странном слове, то есть в том самом “это неважно”, после которого обычно и начинается важное. Поля - это место, где текст нервничает.
6. Если тебе предлагают начать с чистого листа, спрашивай, в комнате ли с вами сейчас этот чистый лист.
Ничего не начинается с нуля. В каждом “сейчас скажу своими словами” уже толпятся чужие слова, традиции, всякие ошибки перевода с голосами мертвых авторов, которые не просили их вызывать. Даже молчание приходит не пустым. Оно растет из архива языкового опыта.
7. Подпись не доказывает присутствие. Она свидетельствует как раз об отсутствии.
Ты подписываешь какую-то бумажку, симулируя глубокую связь с написанным. Однако подпись нужна именно потому, что тебя там нет. Она замещает субъекта. Подпись - маленький памятник твоему отсутствию с юридической функцией.
8. "Слово не стрела, а сердце сквозит" - моя любимая поговорка.
Совет, признание, любое произвольно брошенное слово - все это может как помочь, так и беззвучно испортить жизнь. Язык работает как фармакон: с одной стороны, лекарство, с другой - его побочные эффекты составляют основную биографию человека.
9. Иногда философия похожа на серфинг, держащийся на неустойчивых волнах смысла. Умей оплачивать отпуск на Мальдивах.
Есть вопросы, которые нельзя закрыть красивым выводом. Чем настойчивее ты требуешь решения, тем сильнее подделываешь сам вопрос. Нерешаемость бывает ее последней приличной формой. Лучше всего грузиться такими вещами на курорте.
10. Никогда не редактируй, сразу удаляй.
Ты исправляешь опечатку, но плашка "изменено" навсегда оставляет след. Собеседник будет думать не о том, что написано прямо перед глазами, а о том, что там было до этого. В итоге стирание становится самым ярким выделением маркером. Просто удали сообщение. Сломай логоцентризм.