Культовая бондиана находится на распутье. Пока видеоигра 007 First Light собирает положительные отзывы геймеров, в кино все не так радужно. Контроль над франшизой перешел в руки Amazon, а новый Джеймс Бонд все еще не найден, хотя с выхода последнего фильма прошло 6 лет. Режиссер новой серии похождений агента назначен (Дени Вильнёв), но сценарий все еще не написан. С другой стороны, история франшизы полна интригующих проектов, не реализованных по тем или иным причинам. Итак, начинаем сеанс воображаемого фильма!
«Казино „Рояль“»
Но придуманное автором «Завороженного» и автобиографии Мэрилин Монро
Точка отсчета кинобондианы — лето 1961 года: именно тогда Альберт Брокколи с Гарри Зальцманом основали компанию EON Productions и приобрели права на экранизацию всех вышедших на тот момент новелл Яна Флеминга, за исключением дебютного «Казино „Рояль“» и «Шаровой молнии». В итоге первый роман экранизировали трижды, но в официальный канон входит лишь версия 2006 года с Дэниэлом Крэйгом. Фильм 1967-го скорее напоминает пародии в духе Остина Пауэрса. Однако в 1963-м вполне могла появиться серьезная адаптация. Сценарий для нее писал Бен Хект — двукратный лауреат «Оскара», которого называли голливудским Шекспиром. Хект работал над классикой довоенного нуара «Лицо со шрамом», помогал Дэвиду Селзнику адаптировать «Унесенных ветром», работал с Хоуксом и Любичем.
Версию Хекта готовили вне контроля Брокколи. Права на «Казино» еще в 1955-м выкупил Грегори Ратофф, а после его смерти они перешли голливудскому воротиле Чарльзу Фельдману. Фельдман был влиятельным агентом и продюсером, вхожим в круг Кеннеди и работавшим с главными звездами эпохи — от Марлен Дитрих до Джона Уэйна. А еще во второй половине сороковых Фельдман был начальником голливудского фиксера… Альберта Брокколи.
Когда запущенный Брокколи «Доктор Ноу» заработал в международном прокате 60 млн долларов, а журнал Life включил роман «Из России с любовью» в список десяти любимых книг президента Кеннеди, Фельдман понял, что сидит на золотой жиле и решил поскорее запускать «Казино» в производство. Но дебют есть дебют: «Казино» было самым коротким и сырым из романов серии, почти лишенным экшена, и апеллировало к устаревшей геополитической реальности начала холодной войны со сталинским СССР. Сценарий нужно было сильно переделывать. И тут появился Хект.
Хект славился высокой скоростью работы (сценарий «Лица со шрамом» он написал всего за 9 дней), но на пять драфтов «Казино» потратил несколько месяцев. Он практически с нуля написал первый акт фильма. В одной из версий настоящий Бонд погибает, и М заставляет безымянного американского оперативника принять его личность. «Черта с два я перейду на водку с мартини вместо бурбона», — бурчит герой, но далее ведет себя в точности как 007.
Оригинальный роман начинается с того, что главный злодей, Ле Шиффр, потерял кучу денег организации СМЕРШ и теперь должен вернуть их, до того как растрата обнаружится. Хект переосмыслил эту линию. В его черновиках полковник Шиффр возглавляет сеть борделей, предназначенных для сбора компромата на высокопоставленных клиентов . Когда Бонд уничтожает фургон с архивом, лишая злодея возможности шантажа, тот вызывает его на карточную дуэль. Хект добавил новых персонажей: жену Шиффра, Гиту, а также управляющую Лили Винг и бывшую любовницу Бонда, Джованну. Винг заканчивает жизнь в камнедробилке, а женой Шиффра Бонд прикрывается как живым щитом. Один из подручных злодея случайно стреляет, и пуля сносит женщине половину челюсти. Позже изуродованная дама будет пытать Бонда, колотя голого агента по гениталиям спанкером. В романе это делает сам Шиффр, но Хект нашел такую сцену перверсивной.
Линия отношений с Веспер Линд тоже стала глубже: героиня здесь полноценная полевая агентка.
В одном из драфтов целью Бонда становилась Глория Данн, дочь британского эксперта по ядерной энергетике. Девушку похищает лидер СПЕКТР, чтобы шантажом выведать государственные секреты. В попытках спасти ее Бонд проходит через Алжир, Неаполь и штурмует замок злодея в Баварских Альпах, но опаздывает: Глорию и ее отца убивают.
Как и в книге, Бонда в последний момент спасают бойцы СПЕКТР, они убивают спрятавшегося в гардеробе Шиффра и оставляют на руке агента шрам — пометку на случай будущей встречи. Заканчивается сценарий Хекта почти так же, как и первоисточник. Едва оклемавшись от пыток Шиффра, Бонд делает Веспер предложение. Девушка отвечает согласием, но стоит только Джеймсу выйти из номера, как она принимает цианид. Перед смертью она успевает признаться, что была двойной агенткой и работала на СПЕКТР. Еще долго Джеймс Бонд сидит рядом с остывающим телом любимой и обдумывает услышанное. А когда одна из второстепенных героинь сочувственно обнимает его и предлагает поддержку, Бонд страстно целует девушку в губы.
В середине апреля 1964 года Хект отправил Фельдману почти финальный драфт и пообещал вскоре прислать последние правки. За два дня до дедлайна, вечером 18 апреля 1964 года, Бен Хект скончался от сердечного приступа.
Фельдман так и не воспользовался его сценарием. Сначала продюсер попытался заполучить Шона Коннери, связанного контрактом с Кабби и Зальцманом, но те ответили отказом. Затем он предложил им снять «Казино „Рояль“» вместе, потребовав себе 75% прибыли. Результат был предсказуем. Наконец, Фельдман попытался откровенно перекупить Коннери, который не всегда был доволен сотрудничеством с EON. Однако актер запросил миллион долларов, и Фельдман отказался от этой идеи, о чем впоследствии не раз жалел. Но сперва у него возник другой план...
«Поправка-22»
В начале 1965-го Фельдман предложил писателю Джозефу Хеллеру, автору кафкианского военного романа «Поправка-22» (более известен в России под некорректным названием «Уловка-22». — Прим. ред.) кое-что подправить в незаконченном сценарии фильма. Гонорар — 150 тыс. долларов. Работы примерно на две недели.
Никаким фильмом эта затея не кончилась, хотя Хеллер отправил Фельдману в общей сложности более ста страниц текста — примерно половину сценария, полностью переделанную и переработанную, со множеством новых сцен (работал он на пару с другом детства, писателем Джорджем Мэнделом).
Два года спустя Хеллер описал этот опыт в статье для журнала Holiday «Как я обрел Джеймса Бонда, потерял самоуважение и едва не заработал 150 тыс. долларов». Выяснилось, что продюсер нанял 12 сценаристов, заставив их работать одновременно над разными кусками сценария вслепую и в режиме строжайшей конспирации, не имея возможности сравнить свои записи. Фельдман отказывался делиться даже драфтами Хекта, а когда текст все же попал в руки Хеллера, заказчик не смог определиться, какие какие сцены исходника нуждаются в переделке, а какие — нет.
Тем не менее среди набросков Хеллера и Мэндела встречались интересные находки. Например, экшен-сцены с использованием подручных предметов. В одной из них Бонд расправляется с врагами на рыбном рынке в Марселе с помощью щипцов для льда и ножей для разделки рыбы. В другом варианте повествование начиналось на Карибах. До вступительных титров Бонд успевал украсть микропленки, выиграть в рулетку, взорвать подлодку и соблазнить красотку.
В остальном сценарий следовал канону, только Шиффр теперь работал на организацию ШМЕК, а Лили Вонг погибала в холодильнике рыбной фабрики. Хеллер добавил фирменный сарказм и абсурд, но в целом его вариант выглядел как классический Бонд-фильм с фантастическими гаджетами (тут есть очки-передатчик и зажигалка, которую можно превратить в атомную бомбу), роковыми красотками и злодеями-садистами.
Однако в марте 1965-го, перед самым увольнением, авторы прислали еще 15 страниц. Тон радикально изменился: теперь это была откровенная пародия с нацистами, похищающими мозги ученых. Бонду здесь привязывали рога и выпускали на арену против разъяренных быков, а в финале он пробуждал вулкан миниатюрной атомной бомбой, лава текла в логово злодеев.
Очевидно, что Фельдман больше не пытался снять достойное кино, а вознамерился подложить свинью Брокколи и Зальцману, похоронив репутацию франшизы максимально странной и эксцентричной пародией. Возможно, именно этот поворот и стал последней каплей, заставившей автора «Поправки-22» хлопнуть дверью.
В 1967 году Фельдман все же выпустил «Казино „Рояль“» — бледную тень того, что могли бы предложить Хеллер и Мэндел. Фильм, над которым работало пять режиссеров, получился безумной, несвязной и нелепой комедией. От полного провала картину спас лишь звездный состав во главе с Питером Селлерсом и Урсулой Андресс (не договорившись с Бондом-Коннери, Фельман все же смог ангажировать первую Бонд-герл). Фильм вполне окупился в прокате и даже получил номинации на кинопремии в технических категориях.
Спустя год Фельдман скончался от рака. Права на экранизацию остались у его наследников и перешли к EON лишь тридцать с лишним лет спустя.
«Шпион, который меня любил», но по мотивам романа Энтони Бёрджесса
В 1975 году автор «Заводного апельсина» Энтони Бёрджесс читал курс лекций в Нью-Йорке. После одного из мероприятий в холле отеля к нему подошли Альберт Брокколи и режиссер Гай Хэмилтон, к тому моменту поставивший уже четыре серии бондианы. Кабби предложил Бёрджессу написать сценарий , но из оригинального романа Флеминга можно использовать только название — «Шпион, который меня любил». Первоисточник был неудачной герметичной историей, где Бонд появлялся лишь в финале, поэтому Флеминг даже запрещал его переиздавать.
Бёрджесс, хоть и ценил Флеминга, считал Бонда имперским анахронизмом и высмеивал этот образ в своем романе «Трепет намерения» (1966). Оттуда он и решил черпать идеи для сценария.
150-страничная рукопись Бёрджесса погибла при потопе в его квартире в Монако, но в 2020 году журналист Джереми Данн обнаружил в архивах Техасского университета сохранившийся 44-страничный синопсис.
В версии Бёрджесса повествование начинается в штаб-квартире международной секретной организации ХАОС. Буквально за несколько минут в ее штаб-квартире происходят два путча, и два руководителя ХАОС друг за другом отправляются на тот свет. Новым главой становится грозный и жестокий старик Теодореску, который передвигается на инвалидном кресле. Ему помогает дочь, очаровательная Элейн.
Теодореску считает, что его предшественники совершенно забыли об истинных целях организации — всеобщем хаосе. По его приказу в Баварских Альпах заведующий маленькой частной клиникой доктор Флеминг (!) во время операций тайком имплантирует всем своим пациентам миниатюрные ядерные заряды, которые можно активировать удаленно. Разумеется, спасти мир от атомного апокалипсиса может только Джеймс Бонд.
Бонд встречает Элейн Теодореску, из противников они быстро превращаются в любовников и даже планируют пожениться. У Джеймса есть и другая подружка — оперная дива Джин Нортумберленд, чьей силой вокала Бонд пару раз воспользуется на задании. Но на ее счет есть планы и у ХАОС: они имплантировали в живот (!) Джин миниатюрный ядерный заряд. Нортумберленд должна петь в постановке «Саломеи» в Сиднейской опере, где должна присутствовать британская королева.
Бонд вовремя узнает о бомбе и извлекает ее из живота возлюбленной складным ножом и иглами для акупунктуры. Тут выясняется, что доктор Флеминг предусмотрел подобное развитие событий и вживил несколько бомб... в самого Теодореску. Бонд гоняется за злодеями по всему Сиднею, после чего Теодореску падает в воду и взрывается, не причинив никому вреда.
Флеминг заявляет, что собирается реформировать ХАОС в новую организацию, озаглавленную как ГАДОСТЬ (N.A.S.T.I.N.E.S.S. — New Association of Saints, The Inauguration of an Era of Sexlessness and Sinlessness, то есть Новая Ассоциация святых, знаменующая новую эру без секса и греха), однако Бонд спускает на него боксирующего кенгуру.
Далее герои вновь пользуются вокалом Джин для удаленного подрыва баварской клиники, после чего Элейн и Джин соглашаются, что ни одна из них не вправе ограничивать Бонда, и ноль-ноль-семь в одиночку удаляется в закат.
Безумие? Да, и в высокой степени! В своих мемуарах Бёрджесс вспоминал, что понимал: такой сценарий вряд ли примут к производству. «Но жуткая увлеченность гнала меня вперед», — резюмирует он.
«Шпион, который меня любил», но был распят в Мексике
В 1971-м Джон Лэндис снял свой дебютный фильм «Банановый монстр» — комедийный хоррор, пародирующий распространенные штампы жанра. Фильм с тех пор обрел культовый статус, однако сразу после выхода он не имел никакого успеха, и следующей режиссерской работы Лэндису пришлось ждать 6 лет. Все это время он перебивался случайными заработками и писал сценарии, которые рассылал по основным голливудским студиям.
Порой сочинения Лэндиса (например, написанный в 18 лет «Американский оборотень в Лондоне») привлекали внимание видных кинематографистов: в 1975 году в течение одной недели Лэндис встретился с Дино де Лаурентисом, Милошем Форманом и Альбертом Брокколи. Де Лаурентис хотел снять фильм про монстров, Форман предложил написать сценарий для голливудской адаптации бродвейского мюзикла «Волосы», ну а с Кабби все и так ясно.
Встречи прошли по-разному. Формана Лэндис разочаровал ответом на вопрос «Какой мой фильм вам нравится больше всего?» (правильный — «Пролетая над гнездом кукушки»). Де Лаурентису Лэндис сначала посоветовал пересмотреть классику жанра вроде «Кинг-Конга» или «Годзиллы» и через какое-то время с удивлением узнал, что итальянский продюсер взялся за ремейк «Конга». А вот с Брокколи общий язык удалось найти сразу, и через несколько дней Лэндис первым классом вылетел в Лондон.
Лэндис был возмущен тем, что в последнем вышедшем на тот момент фильме про Бонда Роджер Мур всегда выглядел одинаково роскошно и даже ни разу не вспотел, и режиссер решил это исправить. Его фильм должен был начинаться следующим образом.
Маленький городок в дебрях Латинской Америки. Рыночная площадь в воскресенье. Горожане мирно занимаются своими делами, но затем в кадре появляется взъерошенный, избитый, окровавленный Бонд. Затравленно оглядевшись по сторонам, он умывается из фонтана, а затем, услышав звуки погони, прячется в соборе.
Вскоре площадь оцепляют солдаты. Они избивают мирных жителей, переворачивают и ломают рыночные лотки, а затем идут в церковь. Внутри нет никого, кроме пары священников и пожилой прихожанки, чье лицо скрыто под черной вуалью. Солдаты бесцеремонно срывают вуаль — под ней насмерть перепуганное лицо старушки. Солдаты уходят.
Камера медленно поворачивается к алтарю, подлетает к висящему над ним кресту, огибает его, и мы видим, что все это время Бонд прятался с обратной стороны, фактически как распятый.
Реакция Брокколи была бурной: «Да ты, мать твою, спятил?»
В версии Лэндиса не было ни Челюстей, ни поездки в Египет, зато появлялась русская шпионка, а также антагонист, напоминающий капитана Немо — у него тоже была подводная лодка, а жил он в городе на дне океана.
Увы, появление Лэндиса в бондовском проекте пришлось на драматический период в истории франшизы: в 75-м Брокколи и Зальцман вдрызг разругались и принялись судиться друг с другом. Производство «Шпиона» застопорилось, и Лэндис вместе с предполагаемым режиссером фильма Гаем Хэмилтоном ушли.
Десять лет спустя, когда Лэндис стал уже авторитетным режиссером, Кабби предложил ему поставить «Лицензию на убийство», однако Лэндису не понравился сценарий, и он отказался. О чем жалеет до сих пор!
«Бонд. Год первый»: Бонд без нулей
В середине 1980-х, когда Роджер Мур уже ушел в отставку с поста агента 007, а Тимоти Далтон еще не получил лицензию на убийство, Альберт Брокколи подумывал снять фильм о самом первом приключении Джеймса Бонда, в ходе которого тот и заработал статус агента с двумя нулями. Ричард Мэйбаум и Майкл Дж. Уилсон даже написали синопсис. Среди архивов Мэйбаума можно найти датированный ноябрем 1985 года 35-страничный документ, озаглавленный Bond XV.
1972 год, Австрия. Молодой лейтенант королевского флота Джеймс Бонд служит помощником военного атташе при британском посольстве в Вене. В первой сцене фильма мы застаем его в постели с очаровательной Эльзой. «Где ты был всю мою жизнь? Кто ты такой?» — спрашивает приятно удивленная красавица. Бравый лейтенант отвечает: «Мое имя Бонд. Джеймс Бонд».
Но Эльза оказывается замужем, и ее супруг, австрийский дипломат фон Рам, явно прознал что-то об измене. Фон Рам приглашает Бонда полетать вдвоем на параплане и пытается убить соперника прямо посреди полета. В итоге Бонд падает в водопад и тем же вечером целым, невредимым и разъяренным заявляется в Венскую оперу, где разбирается с охраной фон Рама, мощным ударом в челюсть отправляет в нокаут самого дипломата, поворачивается к ошарашенной Эльзе и поясняет: «Меня никогда не прельщала опера». Вступительные титры.
Дипломатический скандал ставит под угрозу армейскую карьеру Бонда. Ему угрожает трибунал, вдобавок его семья на грани банкротства. Дед, воспитавший маленького Джеймса, знакомит Бонда с неким влиятельным джентльменом, который видит в нем задатки настоящего воина. «Вот только войны никакой нет», — отвечает Бонд. «Война идет всегда, тайная война», — возражает мужчина (это оказывается М) и предлагает Бонду работу в секретной службе.
Похоронив деда, Бонд перезванивает М, и вот он уже пилотирует самолет DC3 в Сингапур. Там Джеймс знакомится с Бартом Тревором, мужчиной сорока с лишним лет, некогда обаятельное лицо которого носит следы «слишком тяжелой жизни, пьянства и драк — составляющих крайне непростой работы». Барт учит молодого Бонда премудростям шпионского ремесла, в том числе тому, как правильно заказывать мартини. Вскоре Бонд знакомится и с первой Бонд-герл — Бетджи Бедвелл, очаровательной белой красоткой, одетой по последней китайской моде. Когда Бонд интересуется, скоро ли они встретятся снова, Бетджи холодно отвечает: «Никогда».
Первое задание агента — отвезти кое-какое оборудование генералу Квану (это мужчина за 50 с «чувственным лицом и манерами, более подходящими поэту, чем военачальнику»), крупнейшему в Золотом треугольнике производителю героина. Заглянув в ящики, Бонд видит там не колбы, а оружие. Прибыв в джунгли (на борту, кроме оружия, внезапно появившаяся Бетджи, любовница Квана, которая везет ему купленный накануне рог носорога), Бонд случайно спасает Квану жизнь… и проваливает миссию, истинная цель которой — ликвидация мятежного генерала, заключившего союз с лаосскими коммунистами. «Я — агент с двумя нулями, — поясняет Тревор. — Это значит, что у меня есть лицензия на убийство». Пока горе-шпионы раздумывают, как лучше убить генерала, Бетджи полностью переходит на сторону Ми-5 и сообщает Бонду, что Кван планирует бросить все и сбежать в Южную Америку, но сперва отправиться в Китай и найти потерянную казну династии Цин. Бетджи умоляет Бонда спасти ее, уверяя, что хочет провести с агентом всю оставшуюся жизнь, даже если они будут жить в безвестности и нищете «в крестьянской халупе на миску риса в день».
Увы, люди Квана раскрывают связь Бонда с наложницей; агента пытают. Наконец, Тревор освобождает суперагента, но тот отказывается уходить без Бетджи. Наставник в ярости, он заявляет, что из Бонда ничего толкового не выйдет, ведь нарушено правило номер один — никогда не влюбляться на задании. Тем не менее, Тревор помогает Бонду найти Бетджи и расправиться с ее тюремщиками, а после выводит их тайными тропами с базы. «Правило номер пять, — поучает он Бонда. — Всегда ищи безопасный выход. Я наметил этот маршрут еще в первый день».
«Бонд 17» (и 18): неснятые фильмы с Тимоти Далтоном
Среди поклонников бондианы популярна «теория третьего фильма» — убежденность в том, что каждый новый лидирующий актер достигает пика формы к своему третьему появлению во франшизе. В этом смысле судьба Бонда-Далтона трагична: едва ли не самый интересный из исполнителей роли агента 007 сошел с дистанции после второй картины, неординарной «Лицензии на убийство», ставшей поворотным моментом бондианы (но скорее точкой, чем запятой). В ней продюсеры EON пытались проделать примерно тот же фокус, что Барбара Брокколи позже успешно исполнит с «Казино „Рояль“», — поменять тональность франшизы, сделать ее менее китчевой и более реалистичной (но плавнее, без радикального ребута). Как известно, этот эксперимент закончился катастрофой.
Все началось с забастовки американских сценаристов, не позволившей Ричарду Мэйбауму принять участие в работе над сценарием; нам фильмом работал один Уилсон. Джон Барри, постоянный композитор бондианы и, вероятно, настоящий автор ее заглавной темы, тоже не смог принять участие в создании картины из-за операции, и музыку писал Майкл Кэмен. В итоге публика не приняла мрачного, сомневающегося в своей миссии Бонда, и фильм провалился в прокате.
Огорченный Альберт Брокколи решил продать компанию Danjaq, владевшую правами на экранизации Флеминга. Одновременно MGM/United Artists вместе со всей библиотекой старых фильмов бондианы переходила под контроль Pathé. Между Брокколи и MGM началась судебная тяжба за права, которая закончилась лишь в 1993-м. В том же году подошел к концу и шестилетний контракт с Далтоном. Тем не менее, несмотря на затянувшуюся паузу, EON продолжила разработку третьего фильма с ним, совершенно игнорируя радикально изменившуюся геополитическую реальность — крах СССР и биполярного мира холодной войны, то есть мира, породившего Бонда.
«Золотой глаз» (или «Полковник Сан»): идейное продолжение «Лицензии на убийство»
В мае 1990 года Уилсон и восходящая звезда сценарного цеха Альфонс Руджиеро, приглашенный Барбарой Брокколи вдохнуть новую жизнь во франшизу, сочинили 17-страничный драфт нового (третьего) фильма с Далтоном. Среди рабочих названий проекта были «Золотой глаз» (так же называлась вилла Флеминга на Ямайке) и «Полковник Сан». Этот драфт — единственное доступное документальное свидетельство о проекте, сценарий которого затерялся где-то в архивах; съемки должны были начаться в конце 1990 года, а премьера была намечена на конец 1991-го.
В своей версии Руджиеро решил притушить юмористический огонек бондианы и усугубить мрачность «Лицензии на убийство». Сценарий начинается смело: Найджел Юпланд, перспективный функционер министерства обороны, заявляет руководству МИ-6, что вся затея с агентами 00 устарела и исчерпала себя. Но Бонд нужен премьер-министру: на военной базе в Гонконге вскоре должен произойти взрыв (в открывающей фильм сцене мы становимся свидетелями аналогичного инцидента в лаборатории по производству химоружия где-то в Шотландии; в деле замешан слетевший с катушек робот).
У Бонда есть всего 72 часа, чтобы предотвратить трагедию. Известно, что в деле замешана Конни Уэбб, дочь взломщика экстра-класса, искательница приключений, в прошлом агентка ЦРУ, а ныне фрилансерша. Кью выясняет, что в настоящий момент Уэбб находится в Токио. Бонд находит Уэбб на лыжном курорте, гоняется за ней, вытаскивает из сугроба, ужинает с ней в ресторане.
Затем действие перемещается в Гонконг (который вскоре, в 1997 году, должен был перейти под контроль КНР). Погоняв по острову на Aston Martin (все заканчивается падением в море с утеса, сам агент благополучно катапультируется), Бонд встречается с китайским коллегой. Выясняется, что некие силы шантажируют власти КНР, требуя признать независимость Гонконга. Злоумышленники уже взорвали одну из китайских атомных электростанций — тут снова фигурирует взбунтовавшийся робот.
Вскоре выясняется, что все это происки сэра Генри Ли Чинга, блестящего предпринимателя из смешанной англо-китайской семьи. Тут же Чинг начинает требовать независимости Гонконга уже у британских властей. Проблема в том, что сэр Генри — надежный поставщик британской армии и друг Найджела Юпланда. Тот отказывается верить в злокозненность приятеля. После пикировки с Бондом чиновник снимает агента с задания. Разъяренный Бонд посылает бюрократа к черту и уходит. Юпланд приказывает арестовать мятежного сотрудника. Бонд инсценирует свою гибель и продолжает действовать.
В подземное логово сэра Генри 007 решает проникнуть через городскую канализацию. Пробравшись внутрь, Бонд устраивает диверсию, затем находит Конни, которую охраняет… боевой человекоподобный робот! Кроме такого хай-тек-оружия, в сценарии фигурируют монструозного вида пушка и огнеметы, встроенные в основание люльки для мытья окон. В финале Бонду, разумеется, удается устранить сэра Генри и ускользнуть вместе с Конни.
«Бонд 17», версия Дэвиса и Осборна: шпионская скрюболл-комедия, в которой Бонд силится доказать, что он еще не стар
После того как Уилсон и Руджиеро закончили работу над своим драфтом, Барбара Брокколи поручила девелопмент сценария Уильяму Дэвису и Уильяму Осборну. Датированный 2 января 1991 года 120-страничный драфт местами существенно отличался от версии Уилсона — Руджиеро. В первую очередь в жанровом отношении: из оригинального стильного триллера новые сценаристы сделали традиционный для бондианы комедийный экшен с яркими персонажами и убойными диалогами. Трагические мотивы шпиона, разочарованного, сомневающегося в своей миссии, превратились в гротеск. Далтону предлагалось играть нарциссического психопата с навязчивым страхом старости, половина шуток касалась возрастных изменений.
В первом кадре помятый и похмельный Бонд смотрит на себя в зеркало. Закинув в себя две таблетки «Алка-Зельтцера», он выносит вердикт: «Ты слишком стар для этого дерьма, Бонд». Тут его окликает девушка, лежащая голышом в постели. Джеймс обнадеживается: «А с другой стороны, может, и нет».
Титры. Бонд и еще один агент секретной службы (молодой) плывут на моторной лодке вдоль ливийского побережья. Напарник сообщает, что доложил начальству о неподобающем поведении Бонда. Тот отвечает, что в его годы тратил время на «сексуальных сотрудниц отеля или на казино», а не на подобную ерунду. Высадившись на берег, Бонд взрывает химзавод.
Вернувшись в контору, агент видит преображенную мисс Манипенни — новая прическа, новый костюм — и наконец решается. Но Манипенни показывает помолвочное кольцо. «Прости, Джеймс. Ты опоздал».
Тем временем преступный клан Винелли из Ванкувера угоняет экспериментальный истребитель «Скимитар». След ведет в Гонконг к некоему сэру Генри Фергюсону. Тот как раз закалывает шпагой своего инструктора по фехтованию. Бонда в Гонконге находит сотрудница ЦРУ Конни Уэбб и предлагает ему за ужином «дикий, страстный секс без обязательств». Утром Бонд просыпается один. На столике записка: «Прошлая ночь была великолепна. Но мы больше не встретимся». Он смотрит в зеркало: «Определенно стар для этого дерьма».
Братьев Винелли Бонд выслеживает в Вегасе, те хотят продать «Скимитар» сэру Генри. Дело кончается сценой в духе спагетти-вестерна: Бонд в ковбойском костюме кладет троих подручных, уходит от погони за рулем монстр-трака и оставляет за собой руины. «Скимитар» не найден.
Прилетевший из Лондона министр устраивает Бонду разнос и отстраняет от дела. Вместо Лондона агент летит в Гонконг, где узнает о заговоре: украденный истребитель должен войти в воздушное пространство Китая, Пекин воспримет это как объявление войны и выпустит ракеты по Лондону и Вашингтону. Времени — час.
Бонд проникает в пентхаус сэра Генри, находит там самолет. Фергюсон пытается сбежать по веревке и напарывается на иглу ПВД на носу «Скимитара». Туше.
Справившись с автопилотом, Бонд сажает истребитель прямо на улицах Гонконга и загоняет его в офис министра. «Отличные новости, сэр. Я нашел ваш самолет!» Правда, ядерная боеголовка на борту все еще активна, и Конни, Кью и агент по фамилии Денхольм несутся к бомбе. В следующей сцене Бонд и Конни уже лежат в обнимку на полянке.
Очевидно, что сценаристы этого цирка хотели предупредить скепсис аудитории по поводу возможного мискаста (сомнения Далтона в том, нужен ли ему вообще еще один Бонд в фильмографии, не были секретом) и потому сами яростно иронизировали на эту тему. В конце концов, множество запоминающихся экшен-сцен, искрометных диалогов и харизматичных персонажей должны были убедить зрителя в том, что и Бонд, и франшиза еще о-го-го. Кстати, необъяснимым образом в документообороте продюсеров драфт Дэвиса и Осборна был помечен как «Бонд 18».
«Воссоединение со смертью»: четвертый (!) фильм с Далтоном
12 апреля 1994 года Тимоти Далтон, ознакомившийся с драфтом сценария «Золотого глаза», объявил, что не будет продлевать контракт с продюсерами бондианы. На вахту заступил Пирс Броснан. Тем не менее за год до этого, пока Далтон еще был штатным Бондом, а Майкл Франс работал над первым черновиком истории, которая потом достанется Броснану, EON наняла Ричарда Смита и Джона Корка, чтобы те независимо друг от друга подготовили два варианта сценария. Этот фильм планировали снять после 17-го «Бонда» (писавшегося еще под Далтона). Два разных проекта, запущенные в препродакшен почти одновременно, должны были стать страховкой от нового перерыва в релизах бондианы, прежде стабильно выходившей раз в два года.
Но из этой затеи ничего не получилось. Корк так и не смог придумать идею, которая удовлетворила бы продюсеров. Однако ему еще доведется внести свой вклад в мифологию Бонда, когда он станет основателем Фонда Яна Флеминга, напишет несколько нон-фикшен-книг об агенте и выпустит несколько документалок.
Наработкам Ричарда Смита тоже не дали ход, но его 37-страничный тритмент, датированный 14 декабря 1993-го, сохранился. Проект носил название «Воссоединение со смертью», и из него вполне мог бы получиться отличный фильм с Тимоти Далтоном. Своего Бонда Смит писал явно под этого актера.
Бонд пересаживается с Aston Martin на Land Rover. Потом М просит Джеймса съездить вместе с ним на встречу с сэром Ричардом Греем, бизнесменом, вынужденным продать часть своей компании японской корпорации «Асахи». В разгар беседы с Греем Бонд замечает в комнате луч лазерного прицела — в террасу попадает ракета. Сэр Ричард погибает, а М серьезно ранен. В поисках убийц Бонд едет в Рим (это ложный след), потом встречается с Брайаном Беннингом — финансовым директором компании сэра Ричарда. Тот показывает агенту загадочную записку, найденную в сейфе: «Если хотите узнать, кто убил Грея, приходите на вечеринку „Асахи“ с цветком хризантемы в петлице. Дракон».
Бонд летит в Токио и на таможне встречает Риучи Танаку, сына Тигра Танаки, помогавшего ему во время событий «Живешь только дважды». Риучи объясняет, что «Асахи» принадлежит якудза Ясухиро Накасоне.
На вечеринке Бонд отважно дегустирует суши из смертельно опасной рыбы фугу и волочится за молодой женой Накасоне, Мичико (она и есть Дракон). Риучи и его сестра Кейко наводят Бонда на мысль, что Накасоне умышленно банкротит компании с помощью промышленного саботажа, а затем скупает по дешевке. Ночью 007 пробирается в офис Накасоне и расправляется со сбежавшимися якудза с помощью подручных предметов: одного хоронит под горой льда, второго насаживает на рыбу-меч, третьего сбрасывает в аквариум с крабами, а четвертого — в промышленный измельчитель для рыбы. В конце эпизода Бонд все-таки попадает в руки Накасоне, но его с Мичико спасает вовремя подоспевший Танака. Бонд отрывается от погони (Танака жертвует собой ради друга), плохие парни повержены, и Бонд и Мичико на радостях занимаются сексом. Но подручный Накасоне, китаец Энг, жив. Переодевшись в гейшу, он пробирается на территорию британского посольства и убивает Мичико.
Бонд отправляется мстить. Он проникает в замок Накасоне и взрывает его. Пока замок горит, 007 и якудза дерутся на фоне пожара средневековым оружием. Побеждает понятно кто. В финале Бонд и Кейко печально уходят с кладбища от могил друзей. Падают лепестки сакуры. «Сегодня цветы, — говорит Бонд. — а завтра — рассеяны ветром».
Полностью готовые, но так и не добравшиеся до съемочной площадки сценарии фильмов есть в любой многосерийной франшизе. Вон Disney, например, недавно отправила в корзину сценарий «Охоты на Бена Соло», который собирался поставить Стивен Содерберг. Агент 007 в этом плане не является исключением. И все же некоторые идеи кажутся слишком шикарными, чтобы от них можно было просто отказаться.
Какой из описанных выше фильмов вы бы хотели посмотреть больше всего? Или же вы считаете, что продюсеры поступили правильно, похоронив все эти проекты?
Дайте знать в комментариях! Мы приветствуем аргументированную дискуссию.
Автор: Алексей Ионов (@aleks_macleod)
Иллюстрация: Юлия Попова
Фото: Anwar Hussein / Getty Images, TCD / Prod.DB / Legion-Media, Bettmann / Contributor / Getty Images, Larry Ellis / Daily Express / Hulton Archive / Getty Images, Keystone / Sunset Boulevard / Corbis via Getty Images, George Argeroplos / Newsday RM via Getty Images, Michel SETBOUN / Gamma-Rapho via Getty Images, Peter Bischoff / Getty Images, Gary Gershoff / Getty Images, Larry Ellis Collection / Getty Images, Geoff Garrett / Daily Mirror / Mirrorpix via Getty Images, Keith Hamshere / Getty Images, Capital Pictures / Legion-Media, Richard Baker / In Pictures Ltd. / Corbis via Getty Images, Sunset Boulevard / Corbis via Getty Images, Oscar Abolafia / TPLP / Getty Images
Кабби — дружеское прозвище Альберта Брокколи.
SCHMECK — Society for the Collection and Harnessing of Mundane, Elemental and Cosmic Knowledge.
CHAOS — Consortium for Hastening the Annihilation of Organised Society.
Наемный убийца со стальными зубами, который охотится за Бондом в фильмах «Шпион, который меня любил» и «Лунный гонщик».
Постоянный автор серии, написавший сценарии к 13 из 16 фильмов о Бонде, снятых между 1962 и 1989 годами.
Приемный сын Альберта Брокколи. Вместе со сводной сестрой Барбарой руководил созданием новых фильмов о Бонде после смерти Кабби. В 1980-е годы Уилсон выступил соавтором сценария таких фильмов, как «Только для твоих глаз», «Осьминожка», «Вид на убийство», «Искры из глаз» и «Лицензия на убийство». Во всех пяти случаях его соавтором выступал Ричард Мэйбаум.
Золотой треугольник — географический район на границе Таиланда, Мьянмы и Лаоса, печально известный большими объемами производимых там наркотиков.