Бывало ли у вас чувство легкого дежавю при просмотре культовых сериалов? Когда ты смотришь на персонажа и понимаешь: «Где-то я этот типаж уже видел, но в совершенно других декорациях».
Сегодня мы раскопаем одну из самых тонких и красивых визуальных параллелей в истории американского экрана. Мы столкнем лбами два абсолютно разных мира: сверкающий, неоновый мюзикл 1980 года «Ксанаду» (Xanadu) и циничный, прокуренный телевизионный закулисный ситком 90-х «Шоу Ларри Сандерса» (The Larry Sanders Show).
Что может быть общего между романтичным стариком на роликах в исполнении великого Джина Келли и вечно пьющим, матерящимся продюсером Арти, которого гениально сыграл Рип Торн?
Спойлер: Арти — это по сути Джин Келли, которого заставили столкнуться с суровой и грязной реальностью.
Архетип «Последнего взрослого в комнате»
В киноведении есть очень точный термин для таких персонажей — The Last Adult in the Room (Последний взрослый в комнате). Это люди титанической старой закалки, которые волею судеб оказались заперты в детском саду для взрослых. Вокруг них рушатся декорации, капризничают молодые звезды, а продюсеры сходят с ума. Но эти двое остаются островками абсолютной стабильности.
Давайте разберем, на каких трех китах держится эта поразительная схожесть.
1. Одинокий профессионализм посреди чужого безумия
- Джин Келли (Дэнни МакГуайр) в «Ксанаду»: Сам фильм 1980 года создавался в условиях производственного ада. На съемочной площадке царил дикий визуальный хаос: молодые актеры фальшивили, хореографы пытались смешать ковбоев, лазеры и панк-рок. В этом балагане 68-летний Джин Келли в своем безупречном черном костюме был единственным, кто не выглядел глупо. Он просто включил режим «абсолютного профи старой школы MGM» и вытащил фильм на своих плечах.
- Рип Торн (Арти) в «Шоу Ларри Сандерса»: На студии вечернего телешоу паника — обычное состояние. Главный ведущий Ларри — закомплексованный эгоист, его помощник Хэнк — самовлюбленный дурак, а приглашенные голливудские звезды постоянно закатывают истерики. Арти — единственный, кто держит этот бардак железной хваткой. Пока вокруг все бегают и кричат, он спокойно наливает стакан виски и решает проблему одним звонком.
2. Суровый голливудский патернализм (Отец и нянька)
Оба героя выступают в роли строгих, но любящих наставников для молодых, инфантильных протагонистов.
- Джин Келли берет под крыло кудрявого художника (Майкла Бека), направляет его бестолковую творческую энергию, помогает построить клуб мечты и относится к нему с мудрой, слегка снисходительной отцовской улыбкой.
- Арти для Ларри Сандерса — это и грозный продюсер, и нянька, и телохранитель. Он защищает Ларри от внешнего мира, от нападок сетевых боссов и, что важнее всего, от его собственного разрушительного эго.
3. Меланхолия по уходящей эпохе
Это самая тонкая параллель. Оба образа пропитаны благородной грустью людей, которые понимают: их золотой век прошел, а новые правила игры им не очень нравятся.
- Дэнни МакГуайр в «Ксанаду» тоскует по эпохе биг-бэндов 1940-х, когда у музыки был стиль, а у танцоров — безупречные манеры. Он пытается привить этот вкус безумной диско-молодежи роллер-дромов.
- Арти в «Ларри Сандерсе» — это памятник старому телевидению времен Джонни Карсона. Эпохе, когда вопросы решались за кулисами крепким мужским рукопожатием, а не бездушными фокус-группами и контрактами медиа-корпораций.
Токсичная реальность против сказки
Критики часто сходятся во мнении: Рип Торн в 90-х сыграл демистифицированную, «взрослую» версию персонажа Джина Келли.
Если бы Дэнни МакГуайру из «Ксанаду» пришлось строить свой клуб не в неоновой сказке с греческими музами, а в циничном, реальном Голливуде, где каждый пытается вонзить тебе нож в спину, его ангельское терпение быстро бы лопнуло. Он бы снял свой безупречный пиджак, налил бурбон, закурил сигару и начал бы жестко материть бездарных капризных звезд, чтобы спасти шоу. То есть, стал бы Арти.
Именно поэтому, пересматривая сегодня эти две абсолютно разные картины, мы видим одну и ту же трагедию великих мастеров прошлого, которые вынуждены наводить порядок там, где новое поколение устроило хаос. И делают они это с запредельным шиком.
Слово мастерам: Сравниваем философию героев
Чтобы окончательно убедиться в их ментальном родстве, достаточно послушать, что и как они говорят своим молодым подопечным. Это чистая квинтэссенция опыта, приправленная в одном случае сказочной верой в мечту, а в другом — жестким прагматизмом.
Джин Келли (Дэнни) в «Ксанаду» наставляет молодого художника:
«Я знаю, каково это — отказываться от своей мечты. Ты прячешь её в долгий ящик, обещаешь себе вернуться к ней завтра, а потом проходят тридцать лет, и ты понимаешь, что твоё "завтра" так и не наступило. Не смей бросать то, что зажигает в тебе жизнь».
Рип Торн (Арти) в «Шоу Ларри Сандерса» приводит в чувство капризного ведущего:
«Ларри, послушай меня сюда. Шоу-бизнес — это не место для твоих экзистенциальных кризисов и соплей. Нам через десять минут выходить в эфир, у нас полный зал людей, которые заплатили за то, чтобы ты улыбался. Так что соберись, надень свой лучший пиджак, выйди туда и сделай свою гребаную работу так, как умеешь только ты».
Чувствуете этот общий стержень? Смысл один и тот же: «Заткнись, не ной, держи лицо и делай шоу, несмотря ни на что». Просто Дэнни подает это как мудрый добрый волшебник, а Арти бьет наотмашь суровой правдой жизни продюсера.