Франц Кафка в жизни был душой компании, любил бильярд и чешское пиво. Миф о том, что писатель похож на своих безвольных героев, не имеет ничего общего с реальностью. Но давление и жестокость отца оставили глубокую рану в его сердце ― рану, боль от которой нашла отражение в самой знаменитой его работе.
Все свои страхи и претензии Кафка выразил в знаменитом «Письме отцу» на 47 страницах. «Ты воспитываешь ребенка только в соответствии со своим собственным характером ― силой, криком, вспыльчивостью»... «Я потерял веру в себя, зато приобрел безграничное чувство вины». Эту страшную исповедь отец так и не прочитал ― мать вернула сыну его послание «с несколькими успокаивающими словами».
Отец писателя, Герман Кафка, надеялся, что сын продолжит его торговое дело. Каково же было его разочарование, когда Франц окончил юридический факультет и пошел работать в страховое общество.
Сложные отношения с отцом нашли отражение в его творчестве. Зачастую герои Кафки пытаются дотянуться до своего родителя. Их стремление к ним напоминает жест Адама, который протягивает к Богу руку на фреске Микеланджело. В «Превращении» этот жест повторяется с пугающей точностью. Когда Грегор Замза просыпается насекомым и пытается выйти из комнаты, реакция близких оказывается страшной. Мать в истерике кричит: «Помогите! Помогите ради Бога!». А отец, «топая ногами, размахивая газетой и палкой, стал загонять Грегора в его комнату». Когда у Грегора не получается быстро уползти, «отец с силой дал ему сзади поистине спасительного теперь пинка, и Грегор, обливаясь кровью, влетел в свою комнату».
Пожалуй, в это утро герой впервые не оправдал ожидания своих близких. И именно отец ― с газетой, символом своего авторитета, и палкой ― становится тем, кто прогоняет сына. Позже он ранит Грегора яблоком, которое так и останется гнить в его спине до самой смерти.
Чем дольше герой находится в облике насекомого, тем меньше родные видят в нем человека. Семья начинает называть его «это», «оно». Грегор не злится из-за того, что семья относится к нему с отвращением. Он мучается только от того, что доставляет близким неприятности, переживает, что не может содержать их, и внутренне соглашается с тем, когда семья решает избавиться от него. Герой умирает, и родные испытывают облегчение.
В «Превращении» писатель рассуждает об отношениях детей и родителей. Грегор мучается от недостатка любви и от того, что не оправдывает чужих надежд. Герой не выдерживает давящих на него чувств вины и бесполезности, отношений с семьей оборачивается трагедией.
Но на эту трагедию отношений отца и сына можно посмотреть под другим углом. Горький момент расставания изображен и на фреске Микеланджело. Сын пытается дотянуться до Отца, но безуспешно. Однако, в их прощальном жесте есть надежда. Надежда на встречу, которая однажды обязательно произойдет.
В «Письме к отцу», не замалчивая, что отец может ранить ребенка, помешать ему стать свободным и счастливым, Кафка соглашается, что ему трудно существовать без его авторитета. «Я не мог сохранить смелость, решительность, уверенность, радость по тому или иному поводу, если Ты был против или если можно было просто предположить Твое неодобрение».
Эти строки из личного письма наводят на мысль, что крепки только те связи, которые основаны на принятии, уважении и безусловной любви. Когда же любовь подменяется требованием «быть удобным» и «оправдывать ожидания», человек, даже находясь среди самых родных людей, остается один на один со своей болью.