Введение
Когда я впервые наткнулся на эту историю, честно говоря, не мог поверить. Обычный парень из новгородской деревни Клин, отличник, солдат кремлёвского полка, честный работяга на заводе — и вдруг человек, державший в страхе всю Москву. Контролировавший 30 банков, десятки казино, сотни магазинов и рынков. Человек, которого боялись олигархи, воры в законе и, судя по всему, сама власть.
Сергей Тимофеев по кличке Сильвестр — это не выдуманный персонаж из голливудского боевика. Это реальная история про то, как одна страна рухнула, а на её обломках выросли люди, которые решили, что теперь живут по своим правилам.
Основная часть
Всё начиналось мелко. Молодой Тимофеев крутился у баров и гостиниц, собирал дань с проституток, трясли торговцев на рынке Орехово-Борисово. Типичная уличная история, каких в позднем СССР было десятки. Но у Сергея было то, чего не хватало большинству его коллег по ремеслу — голова на плечах и железная воля.
Когда бандиты почуяли настоящие деньги — кооперативы, торгующие компьютерами и техникой — Тимофеев уже понимал, что время мелкого рэкета заканчивается. Начиналась эпоха большого бизнеса. Криминального, но бизнеса.
Кличку Сильвестр он получил за внешнее сходство с Рэмбо — накачанный, решительный, жёсткий. Но если Рэмбо был героем, то Тимофеев был чем-то прямо противоположным. Его люди не знали никаких ограничений. Утюги, подвалы, показательные казни своих же — всё это культивировалось намеренно. Жестокость была инструментом управления.
Я не буду романтизировать этого человека — он убийца и бандит, за которым сотни жертв. Присяжным на судебных процессах над Ореховской ОПГ становилось плохо прямо в зале заседаний, когда те смотрели видеозаписи, на которых подсудимые показывали места захоронений своих жертв. Это был, без преувеличений, маленький Нюрнбергский процесс.
Но масштаб личности Сильвестра — это отдельная история. В конце 80-х он собрал на стадионе Медведково почти четыре тысячи человек. Просто встал перед огромной толпой бандитов и сказал им то, что я считаю по-своему гениальным для той среды: зачем вы рвёте глотки друг другу за копейки? Идите в легальный бизнес — там крутятся настоящие деньги.
И братва его послушала.
Потом было благословение Япончика — легендарного Вячеслава Иванькова — прямо в Майами. Золотой ключ от всей Москвы, переданный лично. После этого Сильвестру предложили короноваться вором в законе. Он отказался. Говорил, что этот статус ему попросту не нужен. У него уже было всё: деньги, власть, авторитет. Зачем какой-то титул?
Он приказал своим людям носить деловые костюмы, сводить татуировки, убирать золотые зубы. Тех, кто не вписывался в новый образ, переводил в пехоту — на грязную работу. Сильвестр строил не банду. Он строил корпорацию.
Финансовым мозгом этой корпорации стал Григорий Лернер — блестящий интеллектуал и мошенник, умевший крутить деньги так, что суммы множились на глазах. Вместе они придумывали схемы с кредитами Сбербанка, выводили деньги в Швейцарию и Израиль, открывали банки и торговые фирмы, за которыми не видно было ни малейшей тени криминала.
К началу 90-х Сильвестр контролировал абсолютно всё. Артисты, рынки, ночные клубы, казино. Даже Алла Пугачёва, которая хотела открыть свой театр в кинотеатре «Форум» на Садовом кольце, получила чёткий ответ: без его разрешения в Москве не открывается и не закрывается ни один театр. Театра нет до сих пор.
Его доходы оценивают в несколько миллиардов долларов — только официально. Неофициально — удвойте эту сумму. Деньги возили мешками, коробки из-под телевизоров набивали купюрами. Это была не просто банда. Это был параллельный государственный аппарат.
И этот аппарат существовал, потому что у Сильвестра были связи там, где они нужны. В правоохранительных органах, во власти. Попав в тюрьму в 89-м, он вышел через два года вместо восьми — просто дав понять, что готов к сотрудничеству. Власть была беззубой, а он этим пользовался мастерски.
Заключение
13 сентября 1994 года радиоуправляемая бомба разнесла его машину на автомойке. Кто это сделал — неизвестно до сих пор. Список подозреваемых огромен: Березовский, которому Сильвестр взорвал офис и чуть не убил лично. Соратник Буторин по кличке Ося. Люди убитого незадолго до этого Квантришвили. Или собственные бригадиры, недовольные дележом денег — в тот день рядом с ним почему-то не оказалось никого из охраны.
Есть и другая версия. Говорят, что в могиле на Хованском кладбище его нет. Что он сделал пластическую операцию, взял чужое имя и живёт где-то за границей. Тихо. Богато. С наслаждением.
Честно говоря, не знаю, какая версия страшнее. Та, где он мёртв? Или та, где такой человек где-то живёт и радуется?
На его памятнике выбита фраза: «Поторопитесь восхищаться человеком, ибо упустите радость». Интересный выбор слов для надгробия бандита, на счету которого сотни жизней. Мне кажется, это говорит о многом — о том, каким он сам себя видел. Бизнесменом новой формации. Генеральным директором. Почти что героем своего времени.
Только вот время это было страшным. И лучше бы оно осталось просто страшным сном.