В истории футбола, как и в любом другом виде спорта, есть свои герои, а есть и те, кого судьба, кажется, незаслуженно обделила удачей.
В свое время капитаном сборной Аргентины был именно такой персонаж — Хавьер Маскерано, чье имя стало нарицательным для обозначения спортивного невезения. Этот аргентинский полузащитник по прозвищу «Маленький вождь» был невероятно цепким и неуступчивым игроком, обладавшим отличным видением поля. Он провел за карьеру без малого восемьсот матчей на высочайшем уровне, но его результативность была удручающе низкой — всего восемь голов. С его именем связана даже забавная история: однажды в составе «Барселоны» его едва уговорили пробить пенальти, настолько закрепилась за ним репутация футболиста с «тяжелой ногой». Однако главной причиной его печальной славы стали не промахи с игры, а фатальное стечение обстоятельств в решающих матчах. Маскерано умудрился проиграть одиннадцать финалов в составе клубов и национальной команды. Самым болезненным из них, безусловно, стал финал чемпионата мира 2014 года в Бразилии. И надо отдать должное Хавьеру: в тот день он, пожалуй, был одним из лучших на поле, сражаясь как лев. Но футбольный бог в тот вечер был на стороне сборной Германии, и аргентинцы уступили в дополнительное время со счетом 0:1. Тем не менее назвать его круглым неудачником по жизни было бы несправедливо: он дважды выигрывал олимпийское золото и уже состоялся как тренер, приведя в 2025 году клуб «Интер Майами» к победе в Кубке МЛС.
Если Маскерано не везло в финалах, то шотландскому вратарю Чику Броуди не везло буквально во всем, что касалось его здоровья и безопасности на поле. В ноябре 1963 года он перешел в английский клуб «Брентфорд», где быстро стал основным голкипером. Но вскоре главный тренер команды понял, что приобрел не просто надежного стража ворот, а настоящий магнит для неприятностей. В 1964 году в гостевом матче с «Карлайл Юнайтед» разъяренный болельщик запустил в Броуди камень, серьезно повредив ему колено. Через год история повторилась с пугающей точностью: в матче с «Миллуоллом» один из фанатов бросил в него муляж гранаты. Апогеем этого кошмара стал эпизод в 1970 году, когда во время игры Чик выбил мяч на угловой и машинально ухватился за перекладину ворот, которые под его весом вдруг рухнули. Ударившись о газон, он получил серьезную травму спины. Но и на этом его злоключения не закончились. В том же году в матче с «Колчестер Юнайтед» на поле неожиданно выскочил пёс и врезался прямо в голкипера, сломав ему коленную чашечку. Травма была настолько серьезной, что Чику пришлось навсегда распрощаться с футболом. После завершения карьеры он работал таксистом в Лондоне, а умер от рака в 2000 году в возрасте 63 лет.
Иногда невезение может быть не личным, а коллективным и носить трагический характер. Ярчайший пример тому — сборная ДР Конго (в то время — Заир), которая стала первой африканской страной с темнокожим населением на чемпионате мира 1974 года в ФРГ. Правитель страны Мобуту Сесе Секо возлагал на футболистов огромные надежды и щедро обещал им солидные премиальные, дома и земли за участие и победу. Однако спортсмены быстро поняли, что их обманывают: обещанных денег они не получали. Первую встречу с шотландцами они проиграли 0:2. Второй матч с югославами превратился в катастрофу и завершился со счетом 0:9 — это до сих пор один из самых разгромных результатов в истории мундиалей. К игре с Бразилией диктатор Мобуту поставил ультиматум: если Заир проиграет с разницей больше чем три мяча, домой футболисты могут не возвращаться. Игроки поняли угрозу буквально и в концовке матча начали намеренно выбивать мяч за пределы поля, когда бразильцы приближались к их воротам. В итоге они пропустили ровно три гола и выполнили приказ. На родине их никто не ждал: команду даже не встретили в аэропорту. Обманутые и нищие спортсмены оказались буквально на улице.
Не всегда невезение связано с глобальными катастрофами или травмами; иногда это могут быть странные и курьезные происшествия. Такова была судьба нидерландского полузащитника Стейна Схарса. За его плечами было немало ярких побед: он выиграл молодежный чемпионат Европы 2006 года и стал чемпионом Нидерландов с клубом АЗ. Однако развить свой успех ему помешала череда травм, из-за которых он пропустил все возможные крупные турниры. Словно вдогонку к этим неудачам с ним произошел совершенно сюрреалистичный случай. В 2019 году, выступая за «Алкмар Занстрек», на пятнадцатой минуте первого тайма он проглотил муху. Насекомое застряло у него в горле, футболисту стало плохо прямо на поле, и ему пришлось прибегнуть к срочной медицинской помощи.
Наконец, невезение может проявляться в специфических игровых моментах, таких как автоголы. Норвежский защитник Йон Арне Риисе является рекордсменом по количеству игр за свою сборную (110 матчей), но при этом он запомнился болельщикам по всему миру именно своими ошибками. Самый известный его автогол случился в первом полуфинальном матче Лиги чемпионов 2008 года между «Ливерпулем» и «Челси», когда он срезал мяч в собственные ворота ударом с 40 метров. В том же году Риисе покинул клуб. Впрочем, норвежцу далеко до абсолютного рекордсмена по этому показателю — ирландского защитника Ричарда Данна, который отправил в сетку своих ворот целых десять мячей за карьеру.