Вдумайтесь: каждые три минуты на Земле бесследно исчезает один человек. Понятно, что у большинства таких случаев есть объективные причины, бытовые или криминальные. Однако часть исчезновений действительно таинственна и необъяснима.
Все знают выражение: загадка запертой комнаты. Следователи десятилетиями ломают головы над тем, как человек может исчезнуть из помещения, двери которого заперты изнутри.
Но в декабре 1949 года полиция штата Вермонт убедилась в том, что человек может исчезнуть не только из запертой комнаты, но и из транспортного средства, движущегося со скоростью пятьдесят миль в час.
Человек военной выправки
Джеймсону Тетфорду было 68 лет.
Он был человеком привычки. Ветеран Второй мировой войны, проживавший в доме для бывших военнослужащих в городе Беннингтон, вел тихую, предсказуемую жизнь.
Судьба не баловала мужчину: когда он вернулся с войны, то обнаружил, что его жена исчезла, а их имущество было заброшено. В конце ноября он отправился на север штата, в Сент-Олбанс, чтобы навестить родственников. Поездка прошла благополучно, и первого декабря Джеймс купил обратный билет на рейсовый автобус до Беннингтона.
Отправление
Междугородний автобус конца сороковых годов — это замкнутая, шумная экосистема. Узкий проход, ряды дерматиновых кресел, тяжелый запах бензина и сигаретного дыма. Водитель полностью контролирует единственную автоматическую дверь.
Окна в таких автобусах открывались лишь наполовину, исключительно для проветривания, и протиснуться сквозь них взрослому мужчине было физически невозможно.
Около трех часов дня Джеймс Тетфорд поднялся по ступеням в салон. Водитель проверил его билет. Мужчина прошел по проходу, положил свой багаж на верхнюю решетчатую полку и тяжело опустился на свободное место. Помимо него, в салоне находилось еще четырнадцать пассажиров.
Двери с шипением закрылись. Автобус вырулил на шоссе, начав свой долгий путь на юг.
Последнее путешествие
Поездка длилась несколько часов.
За окнами мелькали заснеженные пейзажи Вермонта, пассажиры дремали, читали газеты или тихо переговаривались. Маршрут предусматривал несколько коротких остановок в транзитных городках, где люди могли выйти размять ноги.
Последняя остановка перед конечным пунктом находилась в небольшом поселке. Несколько свидетелей, сидевших на соседних рядах, позже под присягой подтвердят следователям: во время этой остановки Джеймс Тетфорд находился на своем месте. Он не выходил на улицу и спал, откинув голову на спинку кресла.
Водитель пересчитал пассажиров, закрыл двери и вывел тяжелую машину на финишную прямую. До Беннингтона оставался один непрерывный перегон без единой остановки.
Исчез прямо со своего места
Когда автобус наконец прибыл на конечную станцию и пневматические двери открылись, уставшие люди потянулись к выходу. Водитель стоял у кабины, провожая пассажиров. Дождавшись, пока салон опустеет, он прошел по проходу, чтобы проверить, не забыл ли кто-нибудь вещи.
Подойдя к задним рядам, мужчина остановился.
На багажной полке лежал саквояж Джеймса Тетфорда. На его дерматиновом сидении лежало раскрытое расписание автобусных рейсов. А вот самого пассажира в салоне не было...
В кабинете начальника автостанции царило нервное напряжение.
Вызванный наряд полиции пытался добиться от водителя связных ответов, но тот лишь разводил руками, пребывая в состоянии глубокого шока.
— Вы хотите сказать, что человек испарился в воздухе между двумя городами? — полицейский детектив, не скрывая раздражения, захлопнул блокнот. — Вы останавливались на трассе ? Подбирали голосующих? Выпускали кого-то по нужде?
— Только на положенных остановках, сэр, — голос водителя дрожал. — Я веду этот маршрут десять лет. Правила строгие. От последней станции до Беннингтона двери не открывались. Я смотрел в зеркало заднего вида, люди спали.
Расследование
Детективы начали масштабное расследование.
Сыщики допросили всех пассажиров того рейса. Люди в замкнутом пространстве автобуса всегда фиксируют боковым зрением любое перемещение друг друга. Если бы мужчина поднялся со своего места, прошел по узкому проходу и попытался совершить нечто неординарное, это привлекло бы внимание всего салона. Но свидетели в один голос утверждали: никто не ходил по проходу. Никто не просил водителя остановить машину. Никто не выходил из нее.
Полиция выдвинула единственную физически возможную, хотя и безумную гипотезу. Тетфорд, по какой-то непостижимой причине решив покинуть автобус на полном ходу, сумел незаметно открыть окно и выброситься на трассу.
Патрульные машины были немедленно отправлены на проверку всего маршрута. Офицеры медленно проехали каждый километр от последней станции до Беннингтона. Они осматривали обочины, кюветы и прилегающие кустарники. Дорога была абсолютно чиста. Никаких следов падения. Никаких свидетелей на встречных машинах, которые неизбежно заметили бы человека, падающего из оконного проема автобуса.
Двое сыщиков, завершив осмотр очередного участка, остановили машину у края дороги.
— Это бессмысленно, — произнес один из них, устало закуривая. — Если 68-летний мужчина выпрыгнет из автобуса на скорости пятьдесят миль в час, он переломает себе все кости. На асфальте осталась бы кровь, а он сам лежал на обочине с тяжелейшими травмами.
— К тому же, окно открывается только наполовину, — добавил его напарник. — Протиснуться туда в зимней одежде, не привлекая внимания соседей по креслам... это акробатический трюк. А у него ревматизм.
Георгафическая анамалия?
Дело Джеймса Тетфорда стало катализатором для одной из самых известных географических легенд Америки.
Именно после этого случая журналисты и писатели обратили внимание на пугающую статистику региона. Выяснилось, что Беннингтон и его окрестности — это территория, где люди пропадают с пугающей регулярностью, не оставляя после себя следов.
За несколько лет до Тетфорда здесь так же бесследно исчезла студентка Паула Джин Уэлден, шагнувшая за поворот лесной тропы. Позже этот район окрестили «Беннингтонским треугольником».
Но если в лесу исчезновение можно списать на диких зверей, скрытые овраги или потерю ориентации, то салон междугороднего автобуса лишает следствие таких предположений.
Без ответов
Родственники ветерана так и не получили ответов, где Тетфорд. Его личные вещи, сданные в камеру хранения полиции, десятилетиями ждали своего владельца.
Джеймс Тетфорд не имел ни скрытых богатств, ни врагов, ни причин для побега или инсценировки добровольного ухода из жизни. Он купил билет, занял свое место и исчез. Как? Куда?
Ответов нет.