Жара стояла такая, будто солнце больше не собиралось уходить за горизонт. Линда машинально протирала бокалы и смотрела в окно придорожного кафе. Невада плавилась. Асфальт дрожал, словно воздух над костром.
Она недавно переехала сюда с мужем. Открыли кафе для дальнобойщиков. Работа была тяжёлая, люди — грубые, но деньги текли рекой. Особенно ночью.
До открытия оставалось двадцать минут.
Линда поправила униформу, собрала волосы в хвост и взглянула на своё отражение:
усталые глаза, тонкие губы, натянутая улыбка.
И в этот момент услышала знакомый голос:
— Американо. Ледяная вода. И двойной виски.
Она вздрогнула.
— Вы опять появились незаметно.
Он улыбнулся.
Тот самый посетитель. Молодой мужчина в белой футболке и синих джинсах. Спокойный взгляд. Русский акцент. Слишком спокойный для человека, который каждую ночь сидит в одиночестве и пишет что-то в старом ноутбуке без логотипов.
— Вы опять работаете над романом? — спросила Линда.
— Над признанием человечества, — ответил он.
Она усмехнулась:
— Звучит жутко.
— Так и есть.
Он сел за дальний столик. Всегда за один и тот же.
Линда включила телевизор. CNN уже кричал красными заголовками:
«СРОЧНО: ВЛАДЕЛЬЦЫ КРУПНЕЙШИХ СОЦСЕТЕЙ И МЕССЕНДЖЕРОВ ЗАРАЖЕНЫ НЕИЗВЕСТНЫМ ВИРУСОМ».
На экране мелькали логотипы Facebook, WhatsApp, Instagram, TikTok, X.
Ведущая продолжала:
— По данным спецслужб, неизвестный код проник в закрытые архивы мировых мессенджеров и социальных сетей. После этого десятки высокопоставленных сотрудников, модераторов и владельцев IT-корпораций начали сходить с ума.
На экране появились кадры закрытых похорон.
Надгробия.
На каждом — одна и та же фраза:
«Я читал вашу переписку».
Буквы были нанесены ярко-красной краской, которую не смогли смыть ни кислотой, ни огнём.
Учёные заявили:
состав вещества неизвестен и не имеет земного происхождения.
Ведущая продолжила:
— Сегодня в студии находится автор рассказа, после публикации которого всё это началось.
Камера перевелась на меня.
Я сидел спокойно и смотрел прямо в объектив.
— Скажите, — нервно спросила ведущая, — правда ли, что именно ваш рассказ стал причиной заражения серверов крупнейших мировых компаний?
— Нет, — ответил я. — Это был просто рассказ.
— Но код из вашего текста каким-то образом оказался внутри архивов переписок. Спецслужбы утверждают, что после прочтения люди начинали видеть сообщения, которые скрывали годами.
— Люди всегда боятся собственной памяти.
— Тогда как вы объясните смерти владельцев мессенджеров?
Я пожал плечами.
— Они умерли не от вируса.
— А от чего?
— От угрызений совести.
В студии повисла тишина.
На экране появились фотографии:
директора соцсетей,
создатели мессенджеров,
главы IT-корпораций.
Все перед смертью повторяли одну и ту же фразу:
«Мы читали их переписки…»
Ведущая нервно перелистнула бумаги.
— И всё же, при чём здесь Павел Дуров?
В этот момент Линда медленно повернула голову.
Незнакомец сидел у окна и спокойно пил кофе.
Камера в телевизоре вновь показала меня.
— Он ничего не делал, — сказал я. — Именно поэтому он и выжил.
— Что это значит?
— Все остальные строили системы контроля. Они читали сообщения, собирали данные, продавали страх и память людей. А он просто дал людям возможность говорить друг с другом.
— Спецслужбы считают иначе.
— Спецслужбы мира читали чужие жизни как дешёвый роман. А потом роман посмотрел на них в ответ.
Линда выключила телевизор.
В кафе стало тихо.
Только шум кофемашины.
— Это вы? — тихо спросила она.
Незнакомец улыбнулся.
— Нет.
— Но это о вас.
Он сделал глоток виски.
— Людям нужен виноватый. Особенно когда они начинают слышать собственную совесть.
— А код? Откуда он взялся?
Он посмотрел в окно.
— Иногда достаточно одной честной строчки.
Линда почувствовала странное тепло рядом с ним.
Будто воздух светился.
— Значит… владельцы соцсетей действительно читали чужие переписки?
— Все читали. Одни ради денег. Другие ради власти. Третьи — потому что могли.
— А что теперь будет?
Он встал.
— Теперь люди снова боятся открывать сообщения.
— Вы ещё придёте?
Он на секунду задумался.
— Если интернет переживёт эту ночь.
Он положил деньги на стол и направился к выходу.
Линда долго смотрела ему вслед.
А вечером по всем каналам мира показали новое надгробие.
На чёрном камне алела свежая надпись:
«Я удалял ваши сообщения, но они остались».