Октябрь 1944 года, платформа Аушвиц-Биркенау. Виктор Франкл, австрийский невропатолог, 39 лет, два года в лагерях. В подкладке его пальто зашит черновик книги. Книга называется «Доктор и душа». В ней изложена логотерапия. Идея простая: человек жив, пока у него есть зачем. На платформе у него отнимут пальто. Он останется без рукописи и почти без всего. Через семь месяцев его освободят американцы. Через год он надиктует за девять дней другую книгу. Та разойдётся миллионами. В школьных учебниках её строчку «у кого есть зачем, выдержит почти любое как» процитируют так часто, что она начнёт казаться лозунгом.
Пальто с рукописью в подкладке
Между этими двумя моментами, когда рукопись отнимают и когда книгу пишут, стоит вся жизнь Виктора Франкла. И почти всё, что в этой жизни было главного.
Венский мальчик, который выбрал смысл
Виктор Эмиль Франкл родился 26 марта 1905 года в Вене, в еврейской семье государственного служащего Габриэля Франкла. Был средним из трёх детей. Старшая сестра Стелла, младший брат Вальтер. Семья жила скромно, в районе Леопольдштадт, в том самом, где за полвека до того поселились Фрейды.
В четыре года, по собственному рассказу в поздних интервью, Виктор проснулся ночью с ясной мыслью: «Я тоже когда-то умру». Эту ночь он потом считал началом своей профессии. Не страх смерти, а вопрос: если я умру, тогда зачем я живу. В пятнадцать лет он уже читал Шопенгауэра, Ницше и Фрейда. В шестнадцать выступал на студенческом семинаре с докладом по философии смысла. В семнадцать переписывался с Зигмундом Фрейдом и однажды попросил у него рекомендацию для публикации своей первой статьи. Фрейд ответил. Статья вышла в 1924 году в «Международном журнале психоанализа».
К 25 годам Франкл уже стажировался в венских клиниках, работал с тяжёлыми депрессивными пациентами и придумывал, как им помочь. На годы вперёд он останется верен одной идее. Симптом нужно не объяснять прошлым. Его нужно развернуть в сторону будущего. В сторону зачем.
Третья дорога между Фрейдом и Адлером
Фрейд считал, что человеком движет неосознанное либидо. Альфред Адлер, второй венский великан психотерапии, считал, что человеком движет стремление к превосходству, к власти. Молодой Франкл оба ответа считал недостаточными.
Сначала он пошёл к Адлеру. Какое-то время состоял в его «Обществе индивидуальной психологии», публиковался, делал доклады. К 1927 году разошлись и они. Адлеру не понравилась франкловская идея: у человека есть собственная воля к смыслу. Сводить её к социальной адаптации Франкл отказывался. Его попросили выйти. Он вышел и стал строить третью школу венской психотерапии. Рядом с фрейдовским психоанализом и адлеровской индивидуальной психологией.
К началу 1930-х логотерапия уже существовала как направление. Слово «логотерапия» происходит от греческого «логос» как «смысл», не «слово». Главная идея простая: человек страдает не от прошлого и не от конфликта влечений, он страдает от пустоты, от потери смысла. Лечение поэтому не сводится к разбору детства, а ведёт человека к ответственности за то, ради чего он живёт сегодня. Эту мысль Франкл уже разработал и описал в первой книге задолго до лагеря.
Доктор, который выписывал ложные диагнозы
В 1937 году Франкл открыл частный кабинет. Через год, в марте 1938-го, Австрия вошла в состав Третьего Рейха. Для венских евреев началась катастрофа. Частная практика была у Франкла отнята. С 1940 года ему разрешили работать в одном месте. В неврологическом отделении Ротшильдовского госпиталя. Единственного в Вене, где принимали еврейских пациентов.
Эти два года, с 1940 по 1942, Франкл занимался опасной двойной работой. По официальной должности он был главврачом отделения. По неофициальной задаче он подделывал диагнозы. Нацисты к тому моменту запустили программу T4, массовую эвтаназию людей с психическими расстройствами и тяжёлыми неврологическими диагнозами. Франкл выписывал больным с депрессией и попытками суицида другие диагнозы, такие, которые не подпадали под T4. Сколько людей он этим спас, точно неизвестно. По воспоминаниям коллег, речь шла о десятках.
Параллельно он начал писать первую книгу, «Доктор и душа». Работа над ней шла по ночам, после смен. Он надеялся опубликовать её до отъезда. Уехать у него была возможность: американская виза была получена ещё в 1941 году. Он мог уплыть в США. Не уплыл. Решил остаться с родителями, чтобы не оставлять их одних. Виза истекла.
Тилли
В декабре 1941 года Виктор Франкл женился на Тилли Гроссер, молодой медсестре из того же госпиталя. Им разрешили жениться по особому исключению: они были одной из последних еврейских пар, кому это вообще разрешили в Вене. Через несколько месяцев Тилли забеременела. Нацистские власти потребовали аборт: евреям в Вене запрещалось иметь детей. Тилли согласилась под давлением. Они оба согласились. Виктор позже скажет: это решение он не смог простить себе до конца жизни.
Через девять месяцев после свадьбы, в сентябре 1942 года, семью Франклов депортировали. Виктора, Тилли, отца Габриэля, мать Эльзу, всех четверых в один день увезли в Терезин.
Терезин: рукопись в подкладке
Терезиенштадт (Терезин) был «образцовым» лагерем-гетто, который нацисты показывали инспекциям Красного Креста. На деле это был перевалочный пункт между Веной и лагерями смерти. Из 140 тысяч узников Терезина войну пережили около 17 тысяч.
В Терезине Франкл работал врачом. Открыл психиатрический пункт помощи. Читал лекции о смысле жизни таким же узникам, как он сам. Этот период подтверждён воспоминаниями выживших.
В феврале 1943 года в Терезине умер от истощения отец Виктора Габриэль. Виктор был с ним рядом. У отца было что-то похожее на отёк лёгкого. Сын просил у лагерного врача морфин, чтобы отцу было легче дышать. Врач отказал. Габриэль умер тихо.
Всё это время Виктор не расставался с рукописью «Доктора и души». Он зашил её в подкладку пальто. Он не знал, переживёт ли её. Но пока книга при нём, у него было ради чего вставать каждое утро.
Аушвиц, селекция, потерянная рукопись
В октябре 1944 года Виктора и Тилли отправили дальше. Тилли в Берген-Бельзен, Виктора в Аушвиц-Биркенау. На платформе Аушвица была проведена селекция. Доктор Йозеф Менгеле жестом распределял прибывших: направо в трудовой лагерь, налево в газовую камеру. По собственному пересказу Франкла биографам, он сначала был направлен налево. Сделал шаг и вернулся в правую группу. Никто не заметил. Это был случай.
На приёмке его раздели. Пальто и всё, что в нём было, отняли. Рукопись «Доктора и души» исчезла. Он остался без рубашки, без имени, с номером на руке.
Биограф Хаддон Клингберг записал позже его слова: первый месяц в Аушвице Франкл считал, что он умер вместе с книгой. Потом начал восстанавливать тезисы по памяти, на клочках бумаги, обрывках газет, на оборотных сторонах нацистских бланков. Эти клочки он прятал в одежде. Ел рацион из водянистого супа. Спал в бараке. На одной нарной полке с тремя-четырьмя людьми. Он позже скажет: восстановление рукописи и было способом выжить. Не выжить, чтобы написать. Написать, чтобы выжить.
Кауферинг, Тюркхайм, апрель 1945
Через несколько недель Виктора перевезли из Аушвица в Кауферинг III, потом в Тюркхайм; оба лагеря были филиалами Дахау. На этих стройках он работал землекопом. В марте 1945 года заболел сыпным тифом. Лежал в лазарете, продолжая что-то писать на клочках. Лагерь был освобождён американскими войсками 27 апреля 1945 года. Через две недели Франкл смог стоять.
В первые дни после освобождения он узнал, что его мать Эльза убита в Аушвице. О Тилли узнал позже. О брате Вальтере тоже позже. Сестра Стелла была единственной выжившей: она ещё до войны уехала в Австралию.
В августе 1945 года Виктор Франкл вернулся в Вену. У него не было дома, семьи, кабинета, должности и рукописи. У него были два пальто, шапка, обувь и заметки на клочках.
Девять дней, после которых появилась книга
В Вене Франкл нашёл жильё у друзей и сел за стол. В первые недели после возвращения он не мог говорить о лагере. Потом начал. К 1946 году решил, что не напишет, а надиктует. Стенографистки сменяли друг друга по очереди. Он ходил по комнате и рассказывал. За девять дней получился черновик книги «Сказать жизни „Да!“. Психолог переживает концентрационный лагерь». Книга вышла в Вене в 1946 году. Первый тираж разошёлся медленно. В 1959 году появился английский перевод под названием «Man's Search for Meaning» («Человек в поисках смысла»). Этот перевод и сделал Франкла знаменитым.
Параллельно в 1946 году вышла и «Доктор и душа». Книга, которую он восстановил по памяти. Книга, ради которой носил рукопись в подкладке. Биографы расходятся в оценке: первая версия пропала навсегда, вторая написана заново, и вторую он считал более зрелой. Возможно, лагерь дал ей то, чего у первой не было.
К 1997 году совокупный тираж «Человека в поисках смысла» превысил двенадцать миллионов экземпляров. На сорока с лишним языках. В США в 1991 году Библиотека Конгресса провела опрос: какие десять книг изменили жизнь читателя сильнее всего. «Человек в поисках смысла» вошёл в этот список.
Жизнь после того, как ничего не осталось
В 1946 году Франкл женился во второй раз. Его жена Элеонора Швиндт, по-домашнему Элли, была медсестрой Венской поликлиники. Она была католичкой. Они проживут вместе 51 год. В 1947 году у них родится дочь Габриэле, единственный ребёнок Виктора.
С 1947 по 1971 год Франкл руководил неврологическим отделением Венской поликлиники. Преподавал в США, в Гарварде и Стэнфорде, читал курсы по логотерапии. К концу жизни у него было 29 почётных докторских степеней из университетов мира. Опубликовал больше тридцати книг.
В 67 лет получил лицензию пилота-любителя. Любил альпинизм всю жизнь. На горные вершины поднимался до восьмидесяти с лишним. Умер от сердечной недостаточности 2 сентября 1997 года в Вене. Похоронен на Венском центральном кладбище, на еврейском участке.
Ни герой, ни святой
Из биографий Франкла последние двадцать лет вычитают неудобные вещи. Биограф Тимоти Питтл в 2015 году поставил под сомнение часть лагерных эпизодов. В книге и в позднейших интервью одни и те же сцены идут с разными деталями. Это бывает с любыми мемуарами выживших. Питтл также напомнил: Франкл не был участником сопротивления. Он выживал по доступным каналам. Это правда. И это и есть жизнь живого человека, а не плакат.
Главное другое. Был молодой венский психотерапевт, который к тридцати годам уже знал, что человек живёт ради смысла. Потом его проверили лагерем, отняли жену, родителей, брата, рукопись. Он не сломался не потому, что был святым. Он не сломался потому, что у него был ответ на вопрос «зачем», заранее, до катастрофы. Этот ответ он потом передал миллионам людей. В книгах, которые сегодня читают студенты медицинских колледжей и женщины, у которых дети не звонят неделями. Двенадцать миллионов экземпляров на сорока языках. Это не цифра тщеславия. Это масштаб того, как одно человеческое решение продолжает работать в чужих жизнях через семьдесят лет.
Следующая статья в этой серии будет про Альфреда Адлера. Учитель Франкла. С ним он разошёлся в 22 года и пережил на 60 лет. Подпишитесь, если хотите её получить.
──────────────────────────
Биографический обзор по открытым источникам, своими словами, без прямых цитат из защищённых произведений Франкла; оценки автора канала это личное мнение, не профессиональная консультация. Использовано в информационных целях с указанием авторов, ст. 1274 ГК РФ; правообладатель может попросить правку через обратную связь.
Виктор Франкл, «Человек в поисках смысла» (Man's Search for Meaning), русское издание «Альпина нон-фикшн».