Иосиф Александрович Бродский стал Нобелевским лауреатом, преподавал в университетах США и вошёл в историю мировой литературы. При этом у него не было даже полного школьного образования. Его жизнь часто пересказывают как готовую легенду: суд, ссылка, эмиграция, стихи, коты и любовь, которая не закончилась даже после расставания.
Ушёл из школы и не стал делать вид, что ему интересно
Бродский родился в Ленинграде в 1940 году. Детство началось на фоне войны, блокады и эвакуации, но читать он научился рано — всё благодаря матери. Она же, кажется, передала ему не только любовь к словам, но и некоторые привычки. Например, курение: в семье сигареты были почти частью быта, и сам Бродский потом курил всю взрослую жизнь.
Со школьной дисциплиной всё пошло хуже. Учителя видели в Иосифе способного, но совершенно не готового стараться ученика. Он менял школы, скучал на уроках и в итоге решил вопрос максимально радикально: однажды в восьмом классе поднялся, вышел из кабинета и больше не вернулся.
Завод, морская мечта и странный статус
После школы Бродский пытался попасть в морское училище, но не прошёл. Дальше была взрослая жизнь без красивого плана: работа на заводе, кочегарка, матросская должность, даже помощь в прозекторской. Какое-то время он думал о медицине, но всё равно возвращался к стихам.
Писал Иосиф Александрович много, а вот официальная советская система с таким образом жизни мириться не хотела. Если человек не числился на стабильной работе, к нему быстро возникали вопросы. Поэт без должности выглядел подозрительно: чем живёт, на какие деньги, почему не у станка? Так Бродский оказался в опасной зоне, где литературное призвание легко превращалось в обвинение в тунеядстве.
Суд, ссылка и поэзия, которую переписывали от руки
В начале 1960-х внимание к Бродскому стало совсем недобрым. Его стихи сочли слишком личными и неподходящими для властей. После газетной травли последовали психиатрическая клиника, суд и ссылка в Архангельскую область.
На процессе у него спросили, кто научил его быть поэтом. Бродский ответил, что это, вероятно, «от Бога». Фраза звучала почти наивно, но в ней было главное: он не воспринимал поэзию как профессию по расписанию. За него вступились крупные фигуры культуры — среди них Анна Ахматова, Дмитрий Шостакович, Корней Чуковский и Константин Паустовский. В итоге вместо пяти лет ссылки он провёл там полтора года. На родине Иосифа Александровича почти не печатали, зато стихи расходились в самиздате. Их переписывали, передавали знакомым и читали без официального разрешения.
Чемодан, Нобелевская премия и просьба молчать
В 1972 году Бродскому дали понять, что оставаться в СССР опасно. Иосиф Александрович улетел в Вену с одним чемоданом, хотя сам эмиграции не хотел. Потом были США, университеты, преподавание и Нобелевская премия по литературе в 1987 году. Многие ждали от него политической речи, но он говорил прежде всего о словесности, литературе и месте поэта в культуре.
Боль от разрыва с прошлой жизнью никуда не исчезла. После отъезда Бродский больше не увидел родителей: их не выпустили к нему даже после его операции на сердце, а когда они умерли, ему не дали проститься. Осталась и другая незакрытая история — Марианна Басманова, художница, мать его сына Андрея. Она не уехала с ним из СССР, но Бродский ещё долгие годы посвящал ей стихи.
В быту он был не только строгим интеллектуалом, но и человеком с очень узнаваемыми странностями. Например, обожал котов, мог завершить телефонный разговор коротким «мяу» и вообще относился к кошкам с редкой нежностью. Позже рядом с ним появилась Мария Соццани — его последняя любовь, жена и мать дочери Анны.
Иосифа Александровича не стало в январе 1996 года. Но ещё при жизни он попросил друзей и близких полвека не публиковать воспоминания о нём. Архивы и подробную биографию тоже решили держать закрытыми — теперь до 2071 года. Причина была не в кокетстве и не в желании создать мистификацию. Просто Бродский опасался, что его жизнь начнут объяснять слишком просто, а читатель за разговорами о судьбе забудет главное — сами стихи.
Больше о жизни и творчестве Иосифа Бродского вы можете узнать из следующих книг:
Похожие материалы: