Представьте человека, который после повреждения мозга вдруг становится гурманом. Не просто начинает любить вкусную еду, а буквально меняет свои пищевые привычки: его тянет к изысканным блюдам, тонким вкусам, дорогим ресторанам, красивой подаче. Один из самых известных случаев описали неврологи Марианна Регар и Теодор Ландис: швейцарский политический журналист после инсульта в правом полушарии мозга потерял прежний интерес к политике и переключился на еду. Когда он смог вернуться к работе, он уже не хотел писать о политике и стал ресторанным обозревателем. В другом случае бизнесмен, который раньше предпочел бы теннис хорошему ужину, после кровоизлияния в правой части мозга стал настолько одержим изысканной едой, что постоянно говорил и писал о ней. Это состояние называют синдромом гурмана — редким и, как правило, доброкачественным расстройством пищевого поведения, которое может возникать после поражений правой лобной или височной области мозга. Мозг после травмы начинает иначе обрабатывать удовольствие, вкус и желание.
17-летняя Николь Делиен из Пенсильвании однажды проспала 64 дня — с Дня благодарения в ноября до января. Ее мать рассказывала, что во время приступов Николь спала по 18–19 часов в сутки, просыпалась только чтобы поесть, причем делала это будто во сне, а потом ничего не помнила. Она пропускала праздники, дни рождения, семейные поездки — жизнь шла мимо нее, организм словно выключил обычный режим существования. У Николь диагностировали синдром Клейне-Левина, который еще называют «синдромом спящей красавицы». Из-за него человек может спать по 16–20 часов в сутки, эпизоды длятся днями или неделями, а потом проходят, и человек возвращается к обычной жизни — до следующего приступа. Чаще всего синдром начинается в подростковом возрасте. Во время эпизода меняется не только сон: могут нарушаться поведение, память, восприятие, аппетит.
Есть болезни, которые меняют картину мира. В одном из клинических описаний 10-летняя девочка после лихорадки начала переживать странные приступы: предметы казались ей слишком маленькими, время ощущалось искаженным, а происходящее — нереальным, будто она отделена от собственного тела. Позже врачи связали это с инфекцией вируса Эпштейна — Барр. Так проявлялся синдром Алисы в Стране чудес. При нем предметы могут казаться слишком большими или слишком маленькими, расстояния — неправильными, а собственное тело — странно изменившимся. Рука кажется огромной, комната — вытянутой, время — замедленным или ускоренным. Это не фантазия и не метафора: синдром связан с нарушением восприятия и может появляться, например, при мигрени, инфекциях, эпилепсии или других состояниях, влияющих на работу мозга.
Иногда болезнь меняет даже то, как звучит человек. Американка Мишель Майерс из Аризоны в 2015 году легла спать с сильнейшей мигренью, а проснулась с акцентом, который окружающие воспринимали как британский. При этом она не переезжала в Британию и не начинала говорить на новом языке. Раньше у нее уже были похожие эпизоды: ее речь на время начинала звучать то «по-ирландски», то «по-австралийски». Врачи назвали это синдромом иностранного акцента. При нем человек после инсульта, травмы, мигрени или другого нарушения работы мозга внезапно начинает говорить так, будто у него появился чужой говор. Важно: он не выучивает новый язык и на самом деле не «становится иностранцем». Просто меняются ритм речи, произношение, ударения, движения мышц, которые отвечают за артикуляцию.
При синдроме чужой руки тело словно получает отдельную волю. В одном медицинском случае 61-летний мужчина после ишемического инсульта проходил реабилитацию, и врачи заметили, что его правая рука сама хватала предметы. Она могла взяться за дверь, пока он проезжал мимо в инвалидном кресле, или вцепиться во что-то во время упражнения. А отпустить предмет по собственной воле уже не получалось: мужчине приходилось помогать себе другой рукой. Он понимал, что это его рука, но не мог управлять ею как раньше. При синдроме чужой руки конечность может тянуться к предметам, хватать их, расстегивать пуговицы, мешать другой руке — и все это без сознательного намерения человека. Такое состояние описывают после инсультов, опухолей, операций на мозге и поражений зон, которые отвечают за контроль движений.
Есть состояния, которые убирают то, что кажется нам мучительным, но на самом деле защищает. Семьи детей с врожденной нечувствительностью к боли часто впервые понимают, что-то не так, из-за странных травм: ребенок прикусывает язык или губы и не плачет, получает ожоги и не отдергивает руку, ходит с повреждением, которое у другого человека вызвало бы сильную боль. В описаниях синдрома врачи отдельно подчеркивают: такие дети могут не чувствовать не только боль, но и температуру, а из-за нарушения потоотделения перегреваться до опасной лихорадки и судорог. Врожденная нечувствительность к боли звучит почти как суперспособность. Но именно боль предупреждает нас, что тело повреждено.
Бывает, болезнь словно превращает тело в собственную тюрьму: мягкие ткани начинают окостеневать. Австралийка Брук рассказывала, что до диагноза жила почти обычной жизнью: в детстве занималась верховой ездой, пробовала кататься на коньках и играть в хоккей. В 29 лет, после обнаружения болезненного уплотнения в шее, биопсий, КТ и генетического тестирования, ей поставили диагноз — фибродисплазия оссифицирующая прогрессирующая. При этом заболевании мышцы, сухожилия и связки постепенно заменяются костной тканью. Новая кость появляется там, где ее быть не должно, ограничивает движение, фиксирует суставы, делает тело все менее подвижным.
Есть болезни, которые крадут у человека части его восприятия и памяти. Актер Алан Алда рассказывал, что однажды не узнал собственную дочь Беатрис на съемочной площадке фильма «Времена года». Для роли ей покрасили волосы в блонд, она вернулась на площадку — и отец принял ее за постороннюю женщину. Он попросил ассистента не пускать «незнакомцев» на съемки, а тот ответил: это ваша дочь. Тогда ни Алда, ни его семья еще не знали, что у него прозопагнОзия — лицевая слепота. При этом человек может видеть нормально, помнить людей, понимать, кто они, — но не узнавать их лица. В тяжелых случаях он может не узнать даже себя в зеркале или на фотографии. Люди с прозопагнозией часто ориентируются по голосу, походке, прическе, одежде, контексту. Нарушение связано с тем, как мозг обрабатывает лица.
Существуют еще более странные проблемы с восприятием. Например, синдром КапгрА, или бред отрицательного двойника. Когда человек видит близкого — маму, мужа, ребенка, друга, — он убежден, что перед ним не настоящий человек, а двойник или самозванец. Один из самых известных пациентов, которого в научной литературе обозначали инициалами DS, после травмы головы был уверен, что его родители — не настоящие, а очень похожие самозванцы. Самое странное: когда он видел их перед собой, он считал их подмененными, но когда говорил с ними по телефону, узнавал их нормально.
Еще одно состояние звучит почти как городская легенда: синдром автопивоварни. В 2024 году в Бельгии мужчину оправдали по делу о вождении в нетрезвом виде, потому что три врача независимо подтвердили: у него редкое состояние, при котором организм сам вырабатывает алкоголь. Ирония была в том, что этот человек работал на пивоварне, но суд признал: дело было не в тайной выпивке, а в диагнозе. При синдроме автопивоварни алкоголь может образовываться внутри организма из-за брожения углеводов с помощью бактерий или грибков в пищеварительной системе. Человек не пьет, но у него могут появляться признаки опьянения и повышенный уровень алкоголя в крови. Это редкое состояние, но оно описано в медицинской литературе и попадало в судебные истории: людей подозревали в пьянстве, пока врачи не подтверждали, что алкоголь действительно образуется внутри организма.