В 1920-е годы в Америке действовал суровый сухой закон. За продажу алкоголя можно было получить несколько лет тюрьмы.
В те времена в Вашингтоне прославился делец по имени Джордж Кэссиди, которого знали как "человека в зеленой шляпе". Каждый день этот господин ходил в конгресс США как на работу. При этом он был не политиком, а бутлегером.
Авантюрист обустроил в парламенте свой кабинет, где бойко торговал коньяком, виски и прочим алкоголем. Как оказалось, сухой закон на законодателей не распространялся.
Как Кэссиди удалось занять такое хлебное место? И кто подставил "человека в зеленой шляпе"? Рассказали в программе "Неизвестная история" с ведущим Борисом Рыжовым на РЕН ТВ.
Запрет на алкоголь дал старт подпольной империи
В начале XX века в США вся страна праздновала окончание Первой мировой войны и экономический бум. Люди пили так, будто завтра никогда не наступит. Но тут прямо посреди всеобщего разгула вступил в силу сухой закон.
На пути у национального угара встали, как ни странно, женщины. Они устали от вечно пьяных мужей и ринулись в бой под предводительством Женского христианского союза воздержания.
К армии в шляпках примкнули бизнесмены и политики. Вместе в январе 1920-го они продавили 18-ю поправку к конституции – тот самый сухой закон. Вот только в нем нашлась лазейка.
По закону алкоголь запрещали производить, продавать и распространять. Но пить его никто не запрещал.
Штаты тут же нашли выход – бутлегерство. Подпольные бары и домашние перегонные аппараты стали национальным хобби. Власть делала вид, что борется, народ притворялся, что не пьет. А символом всеобщего лицемерия стал тот самый загадочный господин в зеленой шляпе.
О сухом законе Джордж Кэссиди впервые узнал посреди Атлантического океана, когда возвращался с войны. Его и других солдат на корабле ждал сюрприз – голосование за всеобщую трезвость.
Реакция 2 тысяч фронтовиков была предсказуемой: "за" проголосовало всего 98 человек. Кэссиди поддержал большинство, хотя сам был трезвенником. В пьянстве других он увидел свет в конце темного туннеля безденежья.
"Друг предложил ему продать несколько бутылок алкоголя конгрессменам", – рассказал доцент департамента социологии НИУ ВШЭ Сергей Давыдов.
Охранники даже не досматривали, достаточно было просто назвать фамилию любого парламентария. Дальше – обход по кабинетам, в смену 20–25 доставок, а в горячие дни и до 50.
Вскоре Кэссиди получил собственный кабинет в здании Конгресса. По условному сигналу перед гостями открывался лучший бар в Вашингтоне, забитый до потолка ящиками с элитными виски и джином.
"Его клиентами были не менее 80% парламентариев, а сам он проводил в конгрессе больше времени, чем каждый из них. Зеленая фетровая шляпа сделала Джорджа одним из самых узнаваемых людей в нижней палате", – отметил американист Гаррет Пэк.
Кто посчитал Кэссиди лишним в палате представителей
Бутлегер не только снабжал конгресс, но и с удовольствием посещал его заседания. Как ветеран войны он интересовался законами о солдатских выплатах. Но особенно ему нравились дебаты о сухом законе.
"Я слышал, как члены палаты представителей и сената приводили веские аргументы в пользу того, что запрет хорошо соблюдается. Но я-то знал, какие посылки регулярно доставляются в их офисы", – писал Джордж Кэссиди.
Так продолжалось пять лет, Кэссиди ходил в конгресс как на работу, депутаты отчаянно закладывали за воротник, а сухой закон существовал где-то в параллельной Вселенной. Но и тут нашелся свой клуб трезвенников – те самые 20%, кому человек в зеленой шляпе мозолил глаза.
Эти господа устроили классическую подставу: внезапный обыск, после которого бутлегера взяли с поличным. Итог – 90 суток за решеткой и пожизненный запрет на вход в Палату представителей.
Но для мужчины это был головокружительный карьерный рост. Едва Кэссиди выставили из нижней палаты, перед ним открылись двери в Сенат. Там и клиентура посолиднее, и заказы покрупнее.
"Сенаторы официально к нему не шли, они посылали своих секретарей за заказом. И так получилось, что после этого ареста и отбывания наказания следующие пять лет 80% политиков сената пользовались его услугами", – сообщил политолог Юрий Самонкин.
Последняя ловушка для человека в зеленой шляпе
Со временем и здесь у Кэссиди появились враги. Они решили подсунуть ему провокатора – юного федерального агента по имени Роджер Баттс.
Его задачей было вывести бутлегера на чистую воду, но возникла проблема – парень оказался не слишком умен.
Он устроил в сенате грандиозную пьянку: распивал бурбон, буянил и орал песни. Логика простая: если пьяница, значит, свой.
Но Кэссиди сразу заподозрил в забулдыге агента и лишь покрутил пальцем у виска. Другие хитрые планы Баттса тоже с треском провалились. И тогда агент вспомнил самый проверенный способ – предательство.
"Он подкупил путем шантажа сенатора, тот сделал контрольную закупку, и в итоге Джорджа накрыли полицейские. В этот раз наш неуловимый человек в зеленой шляпе снова отделался статьей и приговором, только в этот раз на 1,5 года", – рассказал политолог Самонкин.
Ни одной ночи Джордж Кэссиди не провел в камере. Днем отбывал смену, а вечером ехал домой ужинать с семьей и спать в теплой постели. Утром, выбритый и в свежем костюме, он возвращался в тюрьму.
За эти 1,5 года человек в зеленой шляпе стал звездой: в газетах печатали его статьи о том, как запойно пил весь конгресс в эпоху всеобщей трезвости.
А после так называемой отсидки Кэссиди устроился рабочим на обувную фабрику в Пенсильвании. Когда в 1933 году сухой закон наконец отменили, его ремесло просто исчезло за ненадобностью.
О прошлом бутлегер старался не вспоминать. И даже его сын Фред признавался, что почти ничего не знал об отцовских похождениях.
Еще больше интересного от РЕН ТВ – в канале "Рен. Знание" мессенджера "МАКС"