Советский Союз давно ушёл в историю, но память о нём до сих пор живёт в смешных и метких словах, которые придумывал простой народ. Да и сейчас многие употребляют эти незамысловатые словечки и словосочетания, но только произносящие не понимают их значений. И, пожалуй, самая яркая и обширная область для творчества — это алкоголь. Официальные этикетки были скучными и однообразными, поэтому в ход шла народная смекалка. Рождались прозвища, в которых отразился весь советский юмор, изобретательность и немного отчаяния.
«Вера Михайловна», «Два мента» и другие
«Вера Михайловна»: За этим почтенным именем скрывался вермут. Всё дело было в инициалах «В. М.» на этикетке. Другие варианты того же напитка: «Вермахт» (из-за созвучия с немецкой армией времен ВОВ) или «Вермутья».
«Два мента»: Еще одно прозвище того же вермута, но тут причина не в буквах, а в цене. Когда бутылка стоила 2 рубля 02 копейки, в народе её тут же связали с двумя блюстителями порядка (ментами). Да простят меня за такое слово блюстители порядка.
«Три топора»: Так в народе окрестили портвейн «777». Цифры на этикетке так походили на три торчащих топорища, что название приклеилось намертво. Кстати, тот же портвейн могли называть и более сурово — «Ад» или «Чернила».
«Бормотуха»: Это слово стало общим названием для всего дешевого и некачественного крепленого вина, например, «Солнцедара». Считалось, что от такого пойла в голове «бормочет», а на утро не очень хорошо себя чувствуешь.
Этот список можно продолжать долго. Водку «Пшеничная» ласково звали «Пшёнкой», «Московская особая» — «Моссельпромом», а горькую настойку «Рябина на коньяке» — просто и незамысловато — «Рябина на березе».
«Чебурашка», «Граната» и другие
Фантазия советского человека не ограничивалась содержимым бутылок. Оригинальные прозвища получала и сама тара. В первую очередь это касалось формы бутылок: большие пузатые ёмкости называли «гранатами» или «огнетушителями». А вот пивная бутылка объемом 0,5 литра с широким горлышком получила неожиданное прозвище — «Чебурашка». Считалось, что её форма чем-то напоминает ушастого зверька, а по другой версии, дело в металлической пробке с «ушком», а ещё вроде лимонад «Чебурашка» в такие бутылки разливали.
Но самое интересное — это роль алкоголя в экономике. Спиртное в СССР было настоящей «жидкой валютой». Деньги, бывало, ничего не решали, а вот бутылка водки открывала любые двери. Ей можно было расплатиться с грузчиками, сантехниками, врачами или «решить вопрос» с нужным человеком.
Посудите сами: кому захочется брать с соседа деньги за починку крана? Неудобно как-то. А бутылка — это просто «угощение за труды», которое не пачкает репутацию ни дающего, ни берущего. Эта народная валюта была настолько ходовой, что ею измеряли стоимость всего, от продуктов до квартир. За бутылку можно было получить почти всё, что угодно.
Особенно ярко это проявлялось в командировках и дальних поездках. Многие водители и дальнобойщики возили с собой ящики водки, как самую надёжную валюту. Например, тесть ездил в Астрахань и там обменивал водку на арбузы. А потом, вернувшись в свой город, с таким же успехом продать арбузы или обменять их на что-то другое. Это был бартер, понятный всем и работающий безотказно.
Эти названия и истории — настоящий памятник советской эпохе. Они показывают, как люди умудрялись шутить и находить выход из положения даже в условиях тотального дефицита, превращая простую бутылку в универсальный инструмент общения и выживания.
Пишите пожалуйста в комментариях, если я чего забыл…