Обозреватель «СЭ» увидел в Атланте, как лучшая команда Европы Испания не смогла обыграть новичка мировых первенств — Кабо-Верде.
15 июн 19:00 Испания - Кабо-Верде 0:0
«Качупа! Качупа! Качупа!»
— Можете спеть мне что-нибудь свое, кабовердианское?
— Качупа, качупа, качупа!
Эх, не догадался я после этой песни спросить своих собеседников — болельщиков сборной Кабо-Верде, что такое эта самая качупа. Просто насладился экзотическими звуками, поблагодарил, попрощался и метнулся в смешанную зону — ловить нашего доброго знакомого Кевина Ленини (он же, как выяснилось, Пина), записывать откровения нового кумира планеты Земля — 40-летнего вратаря Возиньи, за сутки поднявшего «население» своей соцсети с 45 тысяч уже до пяти с половиной миллионов. Больше чем в сто раз! Вот что такое эффект чемпионата мира.
А про качупу забыл. Ну что-то это очень хорошее, правда?
Я просто увидел этих парней у выхода со стадиона Атланты — и понял, что просто смотреть, как они уходят со стадиона, нельзя. Потому что не так их на арене было и много, хотя при этом — зачастую слышнее испанцев, таких же заевшихся, как в этот день и их сборная. Да как можно таких как минимум не поздравить?!
Увидел — и спросил, что значат для них эти 0:0 с действующим чемпионом Европы. В ответ услышал:
— Да это значит для нас — словно целый мир! Парни вышли на поле с таким ощущением, как будто привыкли играть такие матчи. Нам давали один процент шансов. Мы приняли этот вызов. Мы играли так, словно такие вызовы для нас — повседневность. И шанс этот мизерный реализовали. Это великий долбаный день для нас! Извини, брат, за сорванный голос — 90 минут орал как полоумный...
И эти парни взметнули надо мной шарф с надписью своей полумиллионной островной страны в семистах (!) километрах от континента. Что мне оставалось, как после этого не написать в соцсетях: «С детства за Кабо-Верде!»?..
С детства за Кабо-Верде к концу этого матча был весь 70-тысячный великолепный стадион — хоть я и не в первый раз на нем, а дважды ездил на матчи Алексея Миранчука за его «Атланту Юнайтед» против Лео Месси и «Интер Майами», не устаю восхищаться этим произведением спортивно-архитектурного искусства.
Помимо самой арены и ее прозрачной крыши, мне очень нравится и то, что построена она в центре города. Всегда считал, считаю и буду считать, что это гораздо круче, чем выбирать более дешевую землю и возводить стадионы, как говорят эти самые американцы, in the middle of nowhere — дословно переводя, «посреди ничего».
Как ты туда доберешься, в это «посреди ничего», кроме как на автомобиле? А если есть люди, которые не водят машину или просто любят добираться на спортивные мероприятия на общественном транспорте — да хотя бы чтобы выпить и за руль потом не садиться? С ними как быть? Или небогатые на спорт вообще ходить не должны — хоть он для них изначально и был создан?
Лично для меня величайший кайф — пройтись 30-40 минут до арены пешком от метро, пусть даже и не ближайшего. Чтобы почувствовать атмосферу, надышаться ею и войти на стадион уже заряженным этим особым спортивным воздухом. В Атланте я этот план осуществил сполна.
Варианта было два: ехать прямо до стадиона или выходить на Пичтри Стрит — более чем в получасе ходьбы до него. Выбрал второй. Шел по улицам с болельщиками и наслаждался — семейством из пяти «Ямалей», включая троих детей, разноцветьем красок, счастьем людей, идущих на большой футбол. Это тебе не вынырнуть из метро прямо к арене и ничего толком не понять, кроме того, что уже там, в чаше.
А вот уже на подходе к «Мерседес-Бенц Стэдиум» (да, на время чемпионата его переименовали в «Атланта Стэдиум», но я уже привык к тому названию) встречаю семью в испанских майках — мужа, жену, мелкого кудрявого пацаненка и вообще грудничка. И друг еще с ними.
Прошу рассказать о себе. Он, Хосе, родом из испанской Мурсии. Предки его жены Мишель — как ни удивительно, из Азербайджана, а сама она родилась в Чечне и говорит по-русски. Оба росли в Америке (его увезли в годик), регулярно ездят к родным Хосе в Испанию, болеют за «Барселону» и «Красную фурию».
Билеты они купили еще в феврале или марте по 500 долларов — интересно, жалели после? До — точно не сокрушались. Чемпионат мира в жизни у людей не так часто бывает. Спрашиваю у них, как сыграют. Хосе говорит — 6:0. Что после 7:1 в матче Германия — Кюрасао неудивительно. Но, как окажется, в корне неправильно.
Он говорит, что Испания — главный фаворит ЧМ наряду с Францией и Португалией. Она добавляет Аргентину. Оба признаются в любви к Месси. После слов о «Барселоне» как любимой команде, пусть Лео там давно уже нет, это удивляет меньше всего.
Сдается мне, что сборная Испании относилась к будущему сопернику примерно на те же 6:0. Что в итоге и сказалось. Наряду с Возиньей и фантастическими спокойствием, дисциплиной и самоотдачей Кабо-Верде, конечно...
Зачистка Олимпийского парка
Накануне ближе к закату я выбрался в центр Атланты, чтобы понаблюдать жизнь. И она сразу окунула меня в свои бурные воды. Чего я, собственно, и добивался.
Хотел посмотреть матч Кот-д'Ивуар — Эквадор в фанзоне, расположенной в Олимпийском парке, центре притяжения всей возможной тусовки на летней Олимпиаде 1996 года. Красивая же локация, как не заглянуть!
А не заглянул. Не дали. Олимпийский парк к моменту моего прихода был «зачищен». Простые люди подходили к охранникам и ругались, потому что в это время все должно быть открыто. Выяснилось, что последовало грозовое предупреждение — вот всех и отправили восвояси.
Над головой в этот момент было почти ясно. Люди, не привыкшие верить служителям порядка на слово, возмущались. Особенно их распалил один развязный секьюрити, огрызавшийся фразами вроде: «Звоните в ФИФА, жалуйтесь». Позже подошел уже более толковый начальник, извинившийся за эти слова и спокойно разъяснивший ситуацию с приближающимся чуть ли не ураганом с громами-молниями. Только тогда его услышали и скандалить перестали, предпочтя пойти в укрытие.
Хорошо, что я успел к фанзоне чуть раньше — и попал на импровизированное шоу певших и плясавших кабовердианцев. Какой спектакль они устроили, давая интервью испанскому журналисту и в итоге заставив его надеть майку Кабо-Верде! Он долго отнекивался, но его и слушать не хотели. Зато, когда надел, прощались лучшими друзьями. Сегодня, думаю, он уже эту майку никуда не отдаст. Раритет.
С парой-тройкой других болельщиков Кабо-Верде там же пообщался. И, по чести говоря, не услышал ни от одного, что тот проделал весь путь с островов, чтобы... Кто-то из Бостона, кто-то из Коннектикута. Но кровушка играет, дает о себе знать. И, хоть было их мало, как же они своих поддерживали!
— Для моей страны ничего подобного в футболе никогда не происходило! — восклицает один из них. — И для нас, живущих здесь, это еще одна возможность ощутить связь с родиной.
Спрашиваю другого, видит ли он хотя бы малейшую возможность не проиграть Испании.
— Это всегда возможно, потому что мяч круглый! — изрекает он.
Я внутренне посмеиваюсь такой наивности. А прав-то окажется мой собеседник...
Поскольку время из-за закрытия фанзоны высвободилось, а до шестого (и, как выяснилось, последнего) матча финальной серии Кубка Стэнли оставалось еще с полчаса, я прогулялся минут семь к музею кока-колы. Есть и такой — а находится он на Бейкер-стрит в Атланте (не в Лондоне, не путайте), поскольку тут где-то совсем рядом ученый Джон Пембертон открыл формулу этого напитка, ставшего самым популярным безалкогольным питьем в мире, за исключением Мексики.
Формула эта и сейчас — коммерческая тайна, зато капсула с ней замурована в самом центре музея. А я записываю видео под громадной крышкой от кока-колы, установленной рядом со входом в музей. На ближайшем здании — слово «Coke» с девятью буквами «о». Право, они здесь сходят по этому напитку с ума. С другой стороны, чего бы не сойти, если его здесь придумали. И подзаработать по ходу дела можно.
С ФИФА у этого бренда, естественно, тоже коллаборация. Люди, которые умеют так считать деньги, что увеличивают число участников чемпионата мира до 48, мимо «кока-колы» никак не пройдут. Да и та в долгу не останется.
...А коль скоро в воскресенье проникнуть в Олимпийский парк не удалось, а интернет-карта вела меня на стадион через него же — решил попытаться все-таки заглянуть и посмотреть, как там дела обстоят. Очередной охранник в той же точке развернул меня и говорит: «Идите ко входу А».
Да ну вас всех к лешему со своим парком — у меня до футбола уже меньше полутора часов осталось. Пойду-ка уже на стадион. В парке же этом и раньше бывал, и еще во время этого чемпионата, надеюсь, зайти доведется.
А тучи, кстати, в тот день таки набежали. Чернейшие — правы были охранники Олимпийского парка.
Я к тому времени уже был у своего отеля. И даже не знаю, пролились ли они грозой с громами-молниями. Потому что начинался победный для «Каролины» решающий матч финала Кубка Стэнли, который захватил меня так, что стало не до природных катаклизмов.
Феномен Возиньи
Вообще же организация матча и всего, что вокруг него, в Атланте оказалась безупречной. Это было нечто среднее между веселым, но временами несколько изматывающим бардаком в Мехико и стерильной атмосферой вокруг загородных арен в США со всеми этими подъездами туда исключительно на машинах. Столица штата Джорджия (тем более что она на английском — «тезка» суперфутбольной Грузии!) нашла золотую середину. И стадион там, что и говорить, бесподобный. Один только круговой экран на 360 градусов под крытым куполом чего стоит.
Кстати, день вчера выдался такой, что играть под открытым небом можно было вполне. Во-первых, ни дождинки (в отличие от предыдущего вечера), во-вторых, спала дикая влажная жара, баня, которая там была в первые два моих дня в Атланте. Представьте, когда я прилетел туда из Мехико, подумалось: какая же чудесная прохлада была в Мексике! Как и многие из вас, я тоже был во власти стереотипов о мексиканской жаре. Но в июне-то, как я уже рассказывал, начинается сезон дождей — и прохладнеет.
Но на «Мерседес-Бенце», видимо, решили перестраховаться. А внутри там можно создать условия любого уровня комфорта. Что и было сделано.
Испанцам вот только не помогло. Стартовый состав без Ламина Ямаля, Нико Уильямса и Дани Ольмо лишь отдаленно напоминал тот, что блистательно выиграл чемпионат Европы два года назад, — с финалом против англичан совпали лишь пять фамилий. И особый контраст был именно в линии атаки. Все медленно катали мяч и лезли с краев в полуфланги, а там их уже с нетерпением ждали. Причем почти не фоля. Ямаль с Ольмо все-таки выйдут, но слишком поздно для того, чтобы что-то переломить...
А когда кабовердийцев все-таки временно вжали в свою вратарскую в конце первого тайма, включился Возинья. И уже не выключался, за 90 минут превратившись из героя своей маленькой страны (почитайте, что о нем говорит в нашем интервью Ленини, который, кстати, как показал крупный план, произносил в кругу последнюю эмоциональную речь партнерам перед стартовым свистком) во всепланетную знаменитость. Лишнее доказательство, что нет никакого другого события в мире, кроме чемпионата мира по футболу, которое смотрят на эмоциональном пике абсолютно все.
Ну вот кому, казалось бы, какое дело до вратаря сборной бывших Островов Зеленого Мыса? Допустим, сыграл здорово один матч, — почему на его соцсеть обязательно нужно подписываться пяти с лишним миллионам человек за один вечер?
Потому что, во-первых, — чемпионат мира. Потому что чувства у всех в этот месяц обострены — во-вторых. И всех растрогали слезы 40-летнего голкипера после финального свистка и в момент, когда ему вручили приз лучшему футболисту матча, абсолютно по делу его командой не проигранного. Это ж надо — дебютировать на мировых первенствах в возрасте, когда почти все уже закончили играть, и в первом же матче сделать сухарь с Испанией.
Но после встречи было еще два миллиона — три с половиной добавились позже. Сильно подозреваю, что после его рассказа в смешанной зоне про бабушку с дедушкой, которые его воспитывали и не дожили несколько лет до этого дня. Воспоминания о которых и вызвали его слезы после матча. Собственно, прозвище вратаря — Возинья — как раз «бабушка» и означает... И про маму, которой не удалось поставить американскую визу, потому что было слишком дорого, и она смотрела игру дома.
Откуда же взялся феномен этих подписок в соцсети?
Миллионам приятно чувствовать, что не все в футболе — миллионеры. И не миллионер, оказывается, может совладать на поле с богатыми буратинами. Потому что там, как и в бане, в начале матча все равны. Как сказал тот кабовердийский болельщик — мяч круглый...
А поле-то какое зеленое — на загляденье! Как тот самый мыс, острова которого 15 июня 2026 года прославились на весь мир. И название которых — Кабо-Верде — к шоку футболистов команды на последних минутах и после финального свистка скандировал весь стадион Атланты.
И не важно, что будет завтра, — парни-то сами поверили, что могут выйти в плей-офф, но там и Саудовская Аравия очко у Уругвая оттяпала. И все снова в равных условиях, и четыре очка уже могут не гарантировать даже третьего места в группе.
Главное в футболе — это сегодня. Здесь и сейчас. А здесь и сейчас футболисты сборной Кабо-Верде себя обессмертили. Как минимум в своей стране. Да и те в Америке, кто выкрикивал ее название во время матча, вряд ли когда-нибудь об этом забудут.
А еще островитяне словно открыли ящик Пандоры для фаворитов. Вслед за Испанией в тот же день не выиграли те, кто на бумаге должен был выиграть, — Бельгия, Уругвай и Иран.
И то ли еще будет.
Ведь небольшой остров показал всему миру, что в футболе возможно решительно все.
И другие недооцененные это мигом услышали.
Я вот очень хочу, чтобы услышал Узбекистан.
P. S. «Качупа» (правильнее cachupa) — это национальное блюдо Кабо-Верде: густое рагу из кукурузы, фасоли, овощей и мяса или рыбы, которое считается одним из главных символов страны.
После сенсационной ничьей 0:0 со сборной Испании на чемпионате мира болельщики Кабо-Верде активно упоминали качупу как символ своей страны. В репортаже Reuters одна из фанаток, Габи Виейра, даже в шутку пожелала команде удачи перед матчем с Уругваем, сославшись на качупу как на своего рода счастливый талисман.
Испанский стыд. Репортаж Рабинера из Атланты
Семь сейвов, ноль пропущенных. 40-летний голкипер Кабо-Верде Возинья стал героем матча с Испанией
Почему Испания не смогла обыграть Кабо-Верде. Разбор главной сенсации чемпионата мира
Игорь Рабинер, «Спорт-Экспресс»