Я вчера расплакалась, а дома никто понять не мог - почему. Ну подумаешь, книжка пропала - старая, уже давно без обложки. Какой-то справочник по русскому языку - кому он вообще нужен?
Толстенный (больше 800 страниц) том авторства Дитмара Эльяшевича Розенталя я купила в шестом классе - в 11 лет. Полное изложение школьного курса русского языка с диктантами и упражнениями, сборник правил по темам, справочные материалы.
Та зима была на редкость хороша - снег поскрипывал под ногами, а не превращался сразу в липкую кашу, затягивающую в бесконечное "Скорей бы весна!". Физкультура проходила на лыжах. Я была второй с конца на построении - низенькая, худенькая, а лыжи - какие уж есть в школе. Слишком длинные и громоздкие для меня. Мне и синий пуховик на двойном синтепоне был тяжеловат, а в нем ещё и предполагалось активно передвигаться.
С физкультуры уходила мокрая от пота и снега, изрядно повалявшись. Кажется, никогда я не болела так часто! Мать выскабливала редьку и наливала туда меду, приматывала ниткой ватку к карандашу, чтобы мазать мне горло щипучим люголем, сажала над свежесваренной картошкой, накрыв сверху пальто.
Мне приходилось наверстывать пропущенное в школе, а я ещё и учебник с теорией где-то потеряла. Вообще ничего не понимала, а в нашей деревне не то что интернета не было - телефон домашний и то не у всех. Мама наругала, но пошла со мной на рынок в книжную палатку и купила Розенталя.
Русский я наверстала, куда деваться - оценки ниже "5" карались лещом. Но помимо этого я влюбилась. В историческую грамматику, о которой узнала из этого тома. Кому что, а меня язык всегда восхищал - как-то сложилось, что много читала. А тут ещё и узнала, что русский язык не всегда был таким, что он развивался и развивается сейчас.
Я с этим Розенталем готовилась к областной Олимпиаде по русскому языку, где заняла 4-е место сразу после городских школьников и набрала больше всех баллов в теоретической части. Эссе подкачало, иначе на всероссийскую поехала бы. Готовилась к ЕГЭ, утащила с собой в университет. Книга была со мной вплоть до переезда в Петербург - я этот талмуд таскала за собой по всем съёмным квартирам. Просила выслать почтой, когда сын ко мне переехал, по ней к ОГЭ его готовила.
Ну как по ней? "Видишь книжку? Ну как, все будем зубрить или всё-таки только 10 частей речи и три основных принципа русской орфографии?" Сын благоразумно соглашался привести русский язык в стройную систему, а не тупо заучивать. ОГЭ он сдал на пять.
И вот мой Розенталь пропал - я хотела закладки по некоторым вопросам к экзамену для сына сделать, а его нет. Вместе со всеми воспоминаниями - о том, как я открывала для себя историю языка, как проникалась филологией, как часами сидела перед экзаменами, как учила сына. Воспоминания-то никуда не денутся, но у меня ощущение, будто не книга пропала, а кто-то очень близкий. Мы больше четверти века были вместе, разойдясь всего на четыре года.
Я расплакалась из-за потрёпанной книги без обложки и с кофейным пятном, оставшимся со студенческих бессонных ночей после работы.
Искала на Авито такую же - не нашла. Да и другая это была бы книга, не мой верный спутник.
А у вас есть такие вещи?