Самый странный погост на Земле находится там, где некому поставить цветы.
Не в пустыне. Не за полярным кругом. А в южной части Тихого океана, где вокруг только вода, ветер и такая удаленность от людей, что ближайшие живые иногда оказываются не на острове, а на МКС, пролетающей высоко в космосе.
Это место называют точкой Немо. Название красивое, почти литературное: в честь капитана Немо у Жюля Верна. Но смысл у него совсем не романтический. Туда уже десятилетиями отправляют то, что человечество запускало к звездам, а потом решило похоронить в океане.
И вот парадокс: чтобы меньше мусорить в космосе, человечество научилось аккуратно ронять мусор на Землю. И делает это постоянно, начиная с 1971 года.
Место, где Земля почти заканчивается
Точка Немо это океанский полюс недоступности. По данным NOAA, ее координаты: 48°52.6′ южной широты и 123°23.6′ западной долготы. До ближайшей суши около 2688 км: это остров Дюси на севере, Моту-Нуи возле острова Пасхи на северо-востоке и остров Махер у Антарктиды на юге.
Попробуйте представить. Вы в центре круга радиусом почти 2700 км, и весь этот круг заполнен водой. Нет города. Нет рыбацкого поселка. Нет порта, куда можно случайно зайти за топливом и чаем.
Вот почему это место идеально для неприглядной работы. Когда большой аппарат уже нельзя оставить на орбите, его надо либо поднять выше на «орбиту захоронения», либо свести вниз так, чтобы обломки не упали на людей.
Точка Немо решает вторую задачу почти грубо, но эффективно: там промахнуться и в кого-нибудь попасть просто невозможно.
ТАСС в материале о космических захоронениях пишет: в этом районе глубина океана порядка 4 км, судоходных маршрутов почти нет, а из-за течений и удаленности от прибрежных вод район считается бедным жизнью.
Туда не падают целые станции
Как ваше воображение, уже разыгралось? Представили себе океаническое дно как музей катастроф? Типа, лежит «Мир», рядом - «Прогресс», дальше торчит европейский грузовик ATV.
Но, нет. Так не работает.
Когда аппарат входит в атмосферу, он летит не как брошенный кирпич в пруд. Он врезается в воздух на огромной скорости, раскаляется, разваливается и в основном сгорает.
До воды долетают самые стойкие части: плотные металлические узлы, фрагменты двигателей, стыковочные элементы, баки, детали из жаропрочных сплавов.
Так что правильная картинка такая: в океан бросают не машину целиком, а то, что осталось после того, как ее пропустили через гигантскую огненную мясорубку. Не музей из аппаратов там на дней, а свалка искореженных деталей.
ESA так описывала возвращение европейского ATV Johannes Kepler: тяжелый стыковочный адаптер и основные двигатели, способные пережить сильный нагрев, упали в океан, а сам сход с орбиты прошел над необитаемым районом южной части Тихого океана.
Что лежит в точке Немо
Самый известный «усопший» там, конечно, станция «Мир». 23 марта 2001 года она была сведена с орбиты после 15 лет работы.
NASA в своем отчете пишет - «Мир» вошел в атмосферу над Тихим океаном после контролируемого маневра.
ТАСС уточняет: российская станция была затоплена в несудоходной южной части Тихого океана, большая часть комплекса сгорела, а оставшиеся фрагменты упали в воду.
Но «Мир» только самая публичная страница в этой истории. В точку НЕмо регулярно отправляют грузовые «Прогрессы», которые сначала везут на МКС еду, воду, топливо и оборудование, а обратно забирают мусор.
В сообщениях Роскосмоса о грузовиках будничное описание: корабль входит в плотные слои атмосферы и разрушается, а несгоревшие элементы падают в несудоходном районе Тихого океана. Примерно так описывалась операция с «Прогрессом МС-32» в апреле 2026 года.
Европа тоже оставила там свой след в точке Немо. Все пять европейских грузовиков ATV, работавших с 2008 по 2015 год, выполнили контролируемые безопасные входы в атмосферу над необитаемым районом южной части Тихого океана.
К поминальному списку космического погоста добавляют японские HTV, старые советские станции серии «Салют», разные фрагменты ракет и аппаратов.
Но я бы не стал превращать это место в романтическую карту сокровищ. На дне не кладбище с табличками. Там рассеянное поле обломков, без памятников и ухоженных дорожек.
Но почему не оставить все в космосе
Вот тут возникает второй парадокс. Свалка в океане выглядит плохо. Отвратительно даже. Вызывает внутреннее возмущение: зачем собственную планету осознанно превращать в помойку? Но пафос в том, что свалка на орбите может быть еще опаснее.
В космосе даже маленький болт превращается в пулю. Орбитальные скорости огромны. Если отработавший спутник, ступень или фрагмент станции остается на орбите, он может десятилетиями летать вокруг Земли и угрожать рабочим аппаратам.
Вот почему управляемый сход в океан оказывается меньшим злом. Мы не «аккуратно утилизируем» аппарат в красивом смысле. Мы выбираем место, где его гибель причинит минимум вреда людям.
И тут точка Немо работает как предохранитель. Не как экологическое чудо, не как идеальное решение на века, а как самый пустой угол планеты, куда можно направить остатки того, что уже нельзя безопасно держать над головой.
Следующим может стать самый большой объект
Однако, самая драматичная глава еще впереди.
NASA уже заранее прописывает финальный маршрут МКС. Когда станцию будут сводить с орбиты, ее не оставят падать куда придется. Полет рассчитают так, чтобы то, что не сгорит в атмосфере, ушло в южную часть Тихого океана, в самый пустой район планеты возле точки Немо.
Для сценария схода рассматриваются возможности кораблей «Прогресс», а целевой период связан с завершением работы станции около 2030 года.
SpaceX выбрана для создания специального аппарата сведения МКС с орбиты. Который возьмет МКС за руку и отправит в последний путь. Контракт имеет потенциальную стоимость 843 млн долларов. Запуск самого аппарата-ритуального агента оплачивается отдельно.
Задача звучит почти жестоко: безопасно завершить жизнь станции после завершения ее эксплуатации.
И вот вам финальный парадокс: МКС строили как символ сотрудничества, науки и жизни на орбите. А заканчивать она, вероятно, будет как все крупные космические машины: огнем в атмосфере и остатками в холодной воде.
Что там сейчас на самом деле
Если опустить символические мысли, на дне возле точки Немо сейчас не «кладбище космических кораблей», а разбросанные останки инженерной эпохи. Фрагменты «Мира». Обломки «Прогрессов». Детали европейских ATV. Следы японских грузовиков. Тяжелые куски, которые не успела съесть атмосфера.
Космос часто продают нам как взлет: ракета, огонь, мечта, звезды. Но у каждой техники есть второй маршрут.
И завершается он движением к Земле - вниз.
Точка Немо в океане напоминает: цивилизация должна уметь не только запускать сложные вещи, но и достойно заканчивать их путь. Пусть даже «достойно» в данном случае означает выбрать самое одинокое место на планете и уронить туда то, что уже нельзя оставить в вышине.
И все равно, один неудобный вопросик ворочается в черепной коробке: ну почему нельзя найти способ возвращать и разбирать отжившую технику на Земле? Как думаете?