Это кино про человека, который изменил музыку, изменил поп-культуру, изменил само представление о том, каким может быть артист мирового масштаба. Казалось бы, такое описание, Король и про него сняли такое прекрасное кино, но на дело все не так гладко, ибо получилось удивительно безопасное, вылизанное и до боли стерильное произведение. Самое даже грустное заключается в том, что я говорю это как человек, который в детстве заслушивал Майкла Джексона, знаком с его творчеством буквально с пеленок.
Для меня это артист, которого я слушал очень давно, чьи песни знаю хорошо, чьи клипы пересматривал множество раз, поэтому каждый раз, когда в фильме начинали звучать Billie Jean, Human Nature, Beat It или Thriller, по коже пробегали мурашки. Потому что музыка Майкла до сих пор работает безотказно, она по-прежнему великая, она по-прежнему вызывает эмоции. Только вот сам фильм существует где-то отдельно от этой магии.
Сюжет охватывает путь Майкла от времен детства до периода его превращения в главную поп-звезду планеты. Нам показывают жесткого отца, бесконечные репетиции, гастроли, первые успехи, конфликты внутри семьи, запись культовых альбомов и постепенное восхождение к статусу Короля поп-музыки. Формально есть все обязательные пункты музыкального байопика. Смотрите, тяжелое детство есть, первые шаги к славе есть, конфликт с отцом есть, концерты есть, хиты есть, триумф есть. Только вот за всем этим практически нет самого Майкла. Есть набор событий, есть реконструкция известных фактов, есть красивые сцены, но нет понимания человека, который через все это проходил, нет попытки разобраться в его страхах, противоречиях, внутренних конфликтах, одиночестве, зависимости от любви публики, болезненном отношении к собственной внешности, вечном поиске детства, которого у него никогда не было. Фильм постоянно касается этих тем кончиками пальцев и тут же убегает дальше под очередную песню.
Главная проблема «Майкла» в том, что он показывает витрину, хоть и конечно красивую, дорогую, идеально отполированную витрину. Но витрина не может заменить человека, особенно когда речь идет о Майкле Джексоне, ведь это был не просто успешный артист, который много работал и добился мечты, это была одна из самых сложных, противоречивых, трагичных и одновременно вдохновляющих фигур в истории музыки. Человек, которого обожали миллионы и который большую часть жизни прожил в каком-то чудовищном одиночестве. Человек, который создавал музыку, объединяющую людей по всему миру, но сам постоянно находился под невероятным давлением. Человек, который стал легендой еще при жизни и одновременно оставался глубоко травмированной личностью, но сценарист в лице Джона Логана будто боится всего этого, боится копнуть глубже, боится выйти за пределы безопасной легенды, поэтому вместо настоящего исследования личности мы получаем очень аккуратную экскурсию по самым известным страницам биографии.
Особенно сильно это бросается в глаза, когда понимаешь, насколько много сложных тем фильм намеренно сглаживает, нет практически разговоров о последствиях того детства, которое ему устроил отец, нет серьезного исследования того, как мировая слава меняет человека, нет попытки разобраться в болезненном отношении Майкла к самому себе, нет настоящего разговора о том, почему он всю жизнь цеплялся за образ вечного ребенка, нет разговора о его внутренней трагедии. Складывается впечатление, что создатели очень хотели снять кино о Майкле Джексоне, но при этом категорически не хотели показывать самого Майкла Джексона во всей сложности его личности, в результате чего фильм напоминает дорогой музейный экспонат, красиво подсвеченный, тщательно очищенный от пыли и максимально безопасный для широкой аудитории.
Именно поэтому меня постоянно не покидала мысль о «Богемской рапсодии», причем не в хорошем смысле, ибо мне казалось, будто создатели взяли формулу того фильма и попытались повторить ее практически по пунктам. Только проблема в том, что Майкл заслуживает гораздо большего, королю нужно королевское кино, а не очередной шаблонный байопик, собранный по лекалам жанра, не двух с половиной часа пересказа статей из светской хроники, не очередное кино, которое ставит галочки напротив известных фактов биографии. История Майкла Джексона заслуживает фильма масштаба его личности. Истории, которая не боялась бы говорить о боли, одиночестве, славе, страхах и цене величия, потому что именно там находится настоящий Майкл, не в бесконечной череде концертных номеров и не в очередной реконструкции знаменитого клипа.
При этом совсем уж провалом фильм назвать я не могу, и причина тут одна - это Джафар Джексон. Попадание получилось просто феноменальным, невероятное сходство, когда впервые видишь его на экране, мозг начинает обманываться, ибо это не просто внешнее сходство. Его улыбка, его взгляд, его ангельский голос, его пластика, его мимика, его движения, его манера держаться перед камерой, реально в некоторых сценах забываешь, что перед тобой актер. У меня не раз возникало ощущение, будто я смотрел архивные кадры самого Майкла, и самое удивительное, что это вообще первая роль Джафара в кино. Для дебютанта он проделал какую-то невероятную работу, причем он не занимается дешевым копированием, он действительно пытается прожить образ своего дяди. Передать его мягкость, застенчивость, искренность, желание быть лучшим в деле, внутренний свет, который всегда был в Майкле, именно благодаря ему многие сцены вообще работают эмоционально, для меня без Джафара этот фильм развалился бы окончательно.
Хотя даже великолепная работа главного актера не может скрыть того факта, что перед нами очередной стерильный музыкальный байопик, которых за последние годы стало слишком много. Складывается впечатление, что Голливуд окончательно разучился рассказывать истории реальных людей. Вместо живых личностей нам продают брендированные версии знаменитостей. Вместо сложных характеров предлагают удобные легенды. Вместо честного разговора показывают рекламные буклеты, и «Майкл», к сожалению, попадает именно в эту категорию. Он не пытается спорить, не пытается задавать неудобные вопросы, не пытается исследовать человека за образом легенды, он просто восхищается своим героем и ждет, что зритель будет делать то же самое.
Но есть одна причина, по которой я все-таки не могу окончательно разнести этот фильм. Уже несколько недель после премьеры я читаю комментарии под роликами, интервью и отрывками из фильма, и чаще всего там встречается одна и та же мысль. Люди пишут, что никогда не были поклонниками Майкла Джексона, что знали о нем только поверхностно, что пришли на фильм случайно, а потом начали смотреть его интервью, слушать альбомы, изучать выступления и узнавать его историю. Люди пишут, что теперь днями напролет пересматривают его концерты и не могут поверить, что такого человека уже нет рядом с нами, и вот в этот момент начинаешь понимать одну важную вещь. Возможно, главное достижение фильма вообще не связано с его художественными качествами.
Потому что даже спустя семнадцать лет после смерти Майкл Джексон остается невероятной фигурой, он по-прежнему способен вдохновлять людей, по-прежнему способен объединять миллионы незнакомых друг другу людей по всему миру, по-прежнему способен вызывать восхищение, интерес и сильные эмоции у тех, кто родился уже после его ухода. Его музыка до сих пор живет, его творчество до сих пор трогает сердца, его история до сих пор заставляет людей искать ответы и узнавать больше, поэтому если после просмотра кто-то откроет для себя Майкла Джексона, включит впервые Thriller, Billie Jean, Smooth Criminal, Man in the Mirror или другие его легендарные треки и поймет, насколько огромной фигурой был этот человек, сколько он сделал для этой планеты, сколько пожертвовал, значит фильм хотя бы частично выполнил свою задачу.
Просто очень жаль, что кино о таком артисте не стало чем-то действительно великим. Очень жаль, что вместо глубокого и честного разговора о человеке мы получили красивую открытку, очень жаль, что за всей этой роскошной упаковкой так и не нашлось места для настоящего Майкла. Хочется верить, что анонсированное продолжение все-таки окажется смелее, честнее и глубже, потому что история Короля поп-музыки заслуживает не просто хорошего фильма, она заслуживает великого фильма.
Если вы дочитали до этого момента - спасибо! Там в ближайшее время намичается очень много игр, которые я хочу пройти и поделиться с вами мнением и скриншотами, которые я так люблю делать, но с покупками сейчас не всё так просто. Если захотите поддержать - это ускорит мое прохождение на релизе, и я принесу полноценный отзыв, без халтуры, как обычно. Буду рад любой помощи!