Рассказ о том, как и в каких формах современные люди воспроизводят Конец Света.
Всем привет! На связи Культурологический Ликбез. Продолжаю свою любимую рубрику на канале, посвящённая различным культурным явлениям. В прошлый раз я рассказывал о плакатах времён Великой Отечественной войны:
Сегодня же мы поговорим на совершенно другую тему, рассмотрев один из самых любопытных феноменов современной культуры. Если посмотреть на наиболее популярные фильмы, сериалы, книги и компьютерные игры последних десятилетий, то можно заметить странную закономерность: человечество буквально не может перестать фантазировать о собственной гибели. Ядерные войны, смертельные вирусы, климатические катастрофы, падение астероидов, восстание машин, биологические эксперименты, вышедшие из-под контроля — список возможных сценариев конца цивилизации становится всё длиннее, утыкаясь лишь в не всегда здоровое воображение креативного класса. При этом речь идёт не только о каких-то маргинальных сюжетах, но и о центральных мифах современной массовой культуры.
На первый взгляд подобная популярность может показаться простой тягой к зрелищности. Но если присмотреться внимательнее, становится очевидно, что за бесконечными историями о разрушенных мегаполисах и последних выживших скрывается гораздо более серьёзный культурный вопрос. Современный человек размышляет не столько о гибели мира, сколько о самом себе. Именно поэтому Конец Света давно превратился из религиозного сюжета в один из главных способов разговора о человеке, обществе и будущем цивилизации.
От Апокалипсиса Иоанна Богослова к сериальным Концам Света
Когда сегодня произносят слово «апокалипсис», большинство людей представляет себе разрушенные города, горящие небоскрёбы и обезлюдевшие улицы. Однако исторически этот образ выглядел совершенно иначе. Даже само слово имеет библейские корни: греч. ἀποκάλυψις — новые знания, раскрытие, откровение; снятие покрова. Название дано по первому слову последней книги Нового Завета. Кстати, относительно недавно я уже затрагивал религиозную сторону Конца Света, в разрезе Страшного суда в русской культуре:
Именно она сформировала для европейцев представления о Конце Света на долгие века. Появление всадников Апокалипсиса, трубящих ангелов, Последнего суда и гибели привычного миропорядка воспринималось не как случайная катастрофа, а как часть божественного замысла. Мир завершался потому, что его история подходила к логическому концу. Отсюда, из христианского представления, родилась и концепция линейного времени в противовес цикличности языческого мироощущения. Всё конечно, и когда-нибудь достигнет своего финала.
Очень важно понимать, что для средневекового человека конец мира не был бессмысленной трагедией. Напротив, за разрушением следовало обновление мироздания. Апокалипсис выступал своеобразным рубежом между несовершенным земным существованием и новым состоянием бытия.
Современная массовая культура практически полностью отказалась от подобной интерпретации. В фильмах, романах и видеоиграх XXI века Бог почти никогда не участвует в уничтожении цивилизации. Человечество уничтожает себя самостоятельно. Это принципиальное отличие современного образа Конца Света от всех его предшественников.
Кстати, само название «Апокалипсис» оказалось достаточно стойким в культуре. От антивоенного фильма про Вьетнам «Апокалипсис сегодня» Ф. Коппполы до одноимённого могущественного злодея из комиксов про Людей-X.
Сегодня место божественного суда занимают ядерные ракеты, вирусы, экологические катастрофы и искусственный интеллект. Само человечество становится источником угрозы. Апокалипсис превращается из религиозного откровения из-за человеческой деятельности. Отсюда можно сделать вывод, что речь идёт не столько о физическом конце мира, сколько о кризисе определённого мировоззрения и определённого типа цивилизации.
Почему именно XX век начал мечтать о гибели человечества
Если посмотреть на историю культуры, можно заметить, что настоящий расцвет апокалиптических сюжетов начинается после Первой мировой войны, а своего пика достигают после Второй мировой войны. Разумеется, истории о конце света существовали и раньше, однако именно XX столетие сделало их центральной темой массового искусства. Причины этого лежат на поверхности.
Пережитые бойни и испытание ядерного оружия не прошли бесследно. Впервые в истории человечество получило возможность уничтожить само себя. Если раньше гибель цивилизации казалась фантазией пророков и мистиков, то после Хиросимы и Нагасаки она превратилась в технически реализуемый сценарий. Последовавшая Холодная война и гонка вооружений, лишь нарастили общую тревожность в мире, которая, естественно, нашла своё отражение в массовой культуре.
Второй веткой своеобразных апокалиптических сюжетов стали антиутопии (дистопия), показывающие социум, который на первый взгляд выглядит идеальным, а на деле представляет из себя настоящее тоталитарное общество. Такие романы, как «Мы» или «О дивный новый мир!» появились как реакция на великие нарративы и общества, которые стали этим нарративам следовать. Великий нарратив (или метанарратив) — это глобальная теория, история или идеология, которая объясняет устройство мира, смысл истории и место человека в ней. При этом речь идёт не только об авторитарных режимах XX века, но и о капиталистической системе — по мнению антиутопистов своей структурой и использованием метанарратива она ничем не отличается от остальных политических явлений прошлого столетия.
Показательно, что именно в эту эпоху появляется огромное количество произведений о глобальной катастрофе. Кинематограф начинает активно эксплуатировать образ радиоактивных пустошей, разрушенных городов и небольших групп выживших, пытающихся сохранить остатки образа человеческого бытия.
Культурный парадокс заключается в том, что чем больше возможностей получает человечество, тем чаще оно представляет последствия собственных ошибок. Научный прогресс, который ещё в XIX веке воспринимался почти исключительно как благо, постепенно начинает вызывать подозрение. Разум начинает задаваться вопросом: а существуют ли пределы человеческого могущества?
Конец Света как кризис веры в прогресс
Приведу одну цитату из одного источника, который использовал в написании статьи:
Постепенно в собственной истории человечество приходит к мысли о могуществе собственного разума — именно «собственного», поскольку сила разума (который все больше начинает пониматься как научный разум) демонстрирует свою способность быть практически независимой и не связанной с волеизъявлением высшего начала. Свет разума самостоятелен — светит не только вне какой-либо связи с Творцом, но даже исключает Творца из картины мира. Человек перестал нуждаться в Творце для того, чтобы искать истину. В дань уважения к традиции (столь же вероятно, из-за страха перед традициями) человек мог еще писать о том, что предмет богословия есть предмет свыше его разумения, и даже «доказывать» бытие Бога, но вместе с тем все настойчивее говорил о своих возможностях и правах — в том числе о праве проливать разума на вещи.
На протяжении нескольких последних столетий западная цивилизация существовала в рамках одной очень важной идеи. Она заключалась в том, что развитие науки и техники неизбежно делает жизнь лучше. Прогресс, появившийся из христианской концепции линейного времени, стал вольно или невольно одной из главных ценностей большей части жителей планеты.
Эта вера оказалась невероятно продуктивной. Именно благодаря ей появились современные технологии, медицина, промышленность и практически весь привычный нам мир. Однако XX век показал, что научный прогресс сам по себе не гарантирует нравственного прогресса.
Те же самые научные достижения, которые позволяют лечить болезни, могут использоваться для создания биологического оружия. Те же самые технологии, которые обеспечивают комфортную жизнь, способны уничтожать экосистемы. Те же самые системы связи, которые объединяют человечество, могут использоваться для тотального контроля над человеком. Именно эта двойственность становится одной из центральных тем постапокалиптической культуры.
Во многих произведениях причиной катастрофы выступает не злой гений и не внешняя угроза. Катастрофу создают вполне рациональные люди, руководствующиеся логикой эффективности, расчёта и технического прогресса. Традиционные произведения-катастрофы трансформируются в киберпанк, демонстрирующие антиутопичное будущее, построенное людьми, где сами эти люди из-за прогресса начинают терять человечность.
Философы, анализирующие постапокалиптическую фантастику, обращают внимание на важную деталь. В подобных произведениях разрушается не столько физический мир, сколько мир человеческих смыслов. Гибель цивилизации становится символом кризиса определённого отношения к реальности, в котором человек рассматривает всё окружающее исключительно как ресурс для использования. Поэтому многие современные произведения о Конце Света на самом деле рассказывают не о технологиях, в том числе социальных, а о последствиях их бездумного применения.
Ядерная война, вирусы и искусственный интеллект: чего на самом деле боится современный человек
Интересно, что причины катастрофы в массовой культуре постоянно меняются, но внутреннее содержание страха остаётся практически неизменным. Например, в фильмах о глобальной эпидемии людей пугает не столько болезнь сама по себе, сколько стремительное разрушение привычного общественного порядка. Исчезают законы, перестают работать государственные институты, нарушаются социальные связи. Человек оказывается лицом к лицу с миром, который больше невозможно контролировать.
Похожую функцию выполняют истории об искусственном интеллекте. На первый взгляд они рассказывают о машинах. Однако в действительности речь идёт о страхе перед собственными творениями. Человек создаёт нечто более могущественное, чем он сам, а затем обнаруживает, что больше не способен управлять результатами собственной деятельности.
Даже экологическая катастрофа в массовой культуре изображается прежде всего как следствие особого отношения человека к миру. Планета не мстит людям сознательно, но демонстрирует последствия бесконечного потребления ресурсов.
Во всех этих случаях современная культура задаёт один и тот же вопрос. Что произойдёт, если человечество столкнётся с результатами собственных действий и перестанет контролировать его?
Почему герои постапокалипсиса постоянно куда-то идут
Существует одна современная особенность жанра, на которую редко обращают внимание реципиенты. Практически во всех произведениях о мире после катастрофы герои находятся в пути. Они ищут воду, пищу, убежище, безопасное место или других выживших. Они движутся через руины городов, бескрайние пустоши и заброшенные дороги. Этот мотив встречается настолько часто, что его трудно считать случайностью.
Дело в том, что дорога в постапокалиптике имеет не только буквальное, но и символическое значение. Она отражает состояние человека, потерявшего своё место в мире. До катастрофы человек существовал внутри устойчивой системы координат. У него был дом, работа, социальный статус, государство, законы и привычный порядок вещей. После разрушения цивилизации всё это исчезает. Герой вынужден заново искать точку опоры.
Именно поэтому постапокалиптические произведения так часто напоминают своеобразные философские путешествия. Их персонажи ищут не только еду или убежище, но и ответы на вопрос о том, как жить дальше после крушения привычного мира.
Ещё одна интересная особенность жанра: человечество почти всегда спасается, по крайней мере, часть его популяции. Это правило было установлено ещё в Откровении Иоана Богослова, несмотря на чудовищные катаклизмы, описанные апостолом:
«И цари земные, и вельможи, и богатые, и тысяченачальники, и сильные, и всякий раб, и всякий свободный скрылись в пещеры и в ущелья гор…»
Поэтому сцены с убежищем из какого-нибудь Fallout всего лишь ремейк библейской сцены.
Является ли постапокалиптика жанром пессимизма?
Многие критики неоднократно обвиняли произведения о Конце Света в распространении пессимизма и тревожности. Действительно, трудно назвать оптимистичными истории, в которых цивилизация погибает, а миллионы людей исчезают. Однако подобная интерпретация выглядит слишком поверхностной.
На самом деле постапокалиптическая культура редко утверждает, что человечество обречено. Гораздо чаще она предлагает своего рода мысленный эксперимент. Авторы словно спрашивают зрителя: что останется от человека, если убрать всё второстепенное?
Когда исчезают деньги, карьера, технологии и привычный комфорт, становится заметно то, что раньше скрывалось за повседневной суетой. Именно поэтому многие философы считают постапокалиптические произведения не разрушительными, а наоборот, глубоко гуманистическими. Они заставляют человека задуматься о собственных ценностях, жизненных целях и отношении к окружающему миру. В этом смысле Конец Света оказывается не столько финалом истории человечества, сколько поводом для разговора о её смысле.
Вместо заключения
Каждая эпоха создаёт собственные мифы. Для древних цивилизаций такими мифами были рассказы о происхождении мира и богах. Для Средневековья важнейшей темой становилось спасение души. Для Нового времени — идея прогресса и покорения природы. Современная культура породила, а вернее, видоизменила большой миф — миф о Конце Света.
Причина его популярности заключается вовсе не в любви людей к катастрофам. Просто через образ гибнущего мира культура пытается осмыслить собственное состояние. Она задаёт вопросы о пределах научного прогресса, об ответственности человека, о цене технологического развития и о том, какое будущее ожидает цивилизацию. Пока человечество продолжает искать ответ на вопрос о том, как правильно пользоваться собственной силой, апокалиптические сюжеты будут оставаться одним из главных способов разговора о будущем.
Что почитать на эту тему?
- Дэвис Э. Техногнозис: миф, магия и мистицизм в информационную эпоху
- Дыдров А. и «Конец мира»: философская интерпретация постапокалиптической фантастики
- Dell’Agnese E. Post-apocalypse now: Landscape and environmental values in the road and the walking dead (на английском)
- Fisher M. Post-Apocalypse Now (на английском)
Другие материалы на канале в рубрике "Культурологический вопрос":
На этом мы сегодня заканчиваем наше повествование. С вами был Культурологический Ликбез. Спасибо за прочтение!
Об авторе Культурологического Ликбеза небольшой пост для знакомства.
Теперь канал можно поддержать небольшим пожертвованием по кнопке ниже ↓