Октябрь 1977 года. Зона отчуждения полигона Капустин Яр. Полковник ЦРУ Джон Харрисон, чья легенда значилась как «инженер-механик из Мичигана», лежал в дренажной канаве в тридцати метрах от бетонного ограждения. Бинокль с ночным усилением выхватывал из темноты очертания странной машины — двадцатиметровый цилиндр на колесном шасси, похожий на гигантскую сигару, укрытую маскировочной сетью. «SS-20», — прошептал он в микрофон, вживленный в воротник куртки. — «Они сделали его подвижным. Настоящая „Сабля“». Харрисон знал: пусковые установки «Пионера» могли перемещаться по бездорожью, исчезать в лесах и за считанные минуты быть готовыми к пуску. Разведка НАТО паниковала — советские ракеты средней дальности перечеркивали все планы «гибкого реагирования» в Европе. — Фиксирую габариты. Длина — шестнадцать метров. Диаметр — около двух, — диктовал он. — Пусковая труба поднимается на тридцать градусов. Жду данные по инфракрасному следу. Через час, когда патруль сменился, Харрисон сумел подобраться